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Sigmund Freud kirjoitti runoilijoiden ennakoineen psykoanalyyttisiä ajatuksia 
ihmismielestä. Hänen teoriansa synnyttyä vaikutteet voivat kulkea myös toisin päin, 
kuten tutkielmani kohteena olevat romaanit Anaïs Ninin (1903—1977) House of 
Incest (1936) ja Hélène Cixous’n (s. 1937) Dedans (1969) osoittavat. Niitä voi 
molempia kuvata psykoanalyysin kertomuksesta1 innoituksensa saaneiksi teoksiksi. 
Molemmat ovat myös esikoisromaaneja2 ja ”sisäiseen” tai psyykkiseen maailmaan 
keskittyviä minäkertojan kasvutarinoita, joissa kerrotuista ulkomaailman 
tapahtumista tulee usein vertauskuvia sisäisille muutoksille. Psykoanalyysin 
vaikutuksen voi nähdä myös teosten rakenteessa, psykoanalyysiä läpikäyvän 
”vapaata” puhetta muistuttavassa fragmentaarisessa minäkerronnassa. Romaaneissa 
ei päästä minäkertojan tarinan ulkopuolelle vaan kaikki kerronta on ”subjektiivista”. 
Tämä ilmentää teosten keskeistä aihetta: yksilön vieraantumista maailmasta ja 
lukkiutumista omaan minään, jota Ninin romaanin insestin talo ja Cixous’n sisässä 
olon tila tai sisäpuoli (dedans) ilmentävät. 
Romaaneissa tulee vahvasti esille ihmisyksilön sisäinen jakautuminen, 
monien eri tahojen olemassaolo saman yksilön sisällä. Freudin ajatus yksilön 
jakautumisesta tietoisen ja tiedostamattoman välillä onkin välttämätön lähtökohta 
teosten kuvaamien psyykkisten prosessien ymmärtämiselle. Romaanien 
minäkertojat kuvaavat vähittäistä syntymistä erilaisten roolien ja myyttien 
määrittämään todellisuuteen, ruumiinkuvansa ja seksuaalisuutensa rakentumista 
kohtaamisissa toisten henkilöhahmojen kanssa. Ranskalainen psykiatri ja 
psykoanalyytikko Jacques Lacan (1901—1981) kehitti Freudin teoriaa 1930—70-
luvuilla liittäen siihen ”lingvistisen käänteen”, ajatuksen todellisuuden kielellisestä 
luonteesta. Lacanilainen käsitys kielen määrittämästä ruumiista ja seksuaalisuudesta 
yhteydessä identiteetin luomisen prosessiin luo tutkielmani viitekehyksen teosten 
maailman analysointiin. Peter Brooks toteaa, että psykoanalyysin ymmärrys 
psyykestä lähtee ruumiin keskeisyydestä: ruumis on sekä paikka, missä psyykkinen 
konflikti ”kirjoittautuu” eli tulee näkyväksi (Freudin mukaan neurootikon fyysiset 
                                                
1 Psykoanalyysin narratiivisuudesta ks. Brooks 1994. 
2 Teokset eivät ole tekijöidensä ensimmäisiä julkaisuja, vaan niitä edeltää Ninillä esseekirja D. H. 
Lawrence: un unprofessional study ja Cixous’lla novellikokoelma Le prénom de Dieu. House of 
Incest on muodoltaan romaanin ja runouden välimaastossa. Benstock (1986) ja Richard-Allerdyce 
(1998) kutsuvat sitä proosarunoksi, mutta tutkielmassani nimitän sitä romaaniksi kuten itse kirjailija 
ja useimmat tutkijat. Kumpaakaan teosta ei ole suomennettu. Dedans on käännetty englanniksi 
nimellä Inside (1986). 
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oireet symboloivat psyykkistä kärsimystä) että kaiken inhimillisen symbolismin 
lähde. Ruumis on seksuaalinen ruumis ja minä seksuaalinen olento. Seksuaalisuutta 
ei kuitenkaan ymmärretä vain fyysisenä ilmiönä vaan osana identiteetin määrittävää 
fantasioiden ja symbolisaatioiden kokonaisuutta. (Brooks 1993, xii—xiii) 
 Yksilön jakautuminen on Lacanille olemassaolevaan kielen järjestelmään 
eli symboliseen (le symbolique) tulemisen yhteydessä tapahtuva ”toinen syntymä”. 
Lacanilaisesta näkökulmasta tutkimuskohteena olevia romaaneja voikin lähestyvä 
kuvauksina yksilön vähittäisestä syntymisestä symboliseen, kielen määrittämään 
todellisuuteen. Lähestyn tätä syntymää prosessina, joka sisältää erilaisia 
vieraantumisen vaiheita. Romaanien kuvaama eristäytyminen minään näyttäytyy 
aluksi Lacanin peilivaiheena, aikakautena, jolloin ihminen vieraantuu minän 
imaginaariseen maailmaan. Symbolinen vieraantuminen taas liittyy 
vieraantumiseen kielen järjestelmässä, symbolisessa kielen yksiköt edustavat 
yksilöä, joka ”häviää” (yksinkertaistetusti ajateltuna) vaikkapa nimensä taakse. 
Lacanin teoria avaa mahdollisuuden tutkia romaaneja sekä imaginaarisen minään 
lukkiutumisen että symbolisessa koetun vieraantumisen aikakausina. Lisäksi 
lacanilainen subjektikäsitys antaa mallin romaanien minäkertojien matkalle 
ahdistavasta minään eristäytymisestä yksilön sisäisen moneuden tunnistamisen 
kautta kohti muuttuvaista ja hetkellistä subjektiutta. 
 
Teokset osana kirjallista perinnettä 
Tutkittavat teokset saivat ilmestyessään kovin erilaisen vastaanoton. Cixous’n 
romaani palkittiin Ranskassa vuonna 1969 Prix Médicis -kirjallisuuspalkinnolla, 
kun 1936 samassa maassa ilmestynyt Anaïs Ninin teos jäi lähes kokonaan vaille 
huomiota.3 Molempien romaanien kirjoitustyyli pyrkii uudistamaan 
proosamuotoista kerrontaa: House of Incestiä voisi kutsua paitsi romaaniksi myös 
kokoelmaksi proosarunoja ja Dedans’ia voisi luonnehtia romaanin muodostaviksi 
runollisiksi kohtauksiksi. Romaanit ovat ilmestyneet erilaisina aikakausina ja niitä 
erottaa toinen maailmansota. Molempia voi kuitenkin kutsua moderneiksi teksteiksi 
Susan Robin Suleimanin määrittelyn mukaan: 
                                                
3 House of Incestin ensimmäinen painos julkaistiin Siana Pressin toimesta, toinen painos 
Yhdysvalloissa vuonna 1947 (Gemor Press) ja kolmas 1958 (Swallow Press). Kolmas kustantamo oli 
ensimmäinen, jota Nin ei ollut mukana perustamassa ja rahoittamassa. House of Incest, kuten suurin 
osa Ninin kaunokirjallisesta tuotannosta, saavutti suuren yleisön vasta, kun hänen läpi elämänsä 
kirjoittamiaan päiväkirjoja alettiin julkaista vuodesta 1966 lähtien. 
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They privilege the fragment, the gap, incompletion, postponement, they are written 
in language that perturbs (...) these texts self-consciously contest and subvert 
traditional narrative authority and coherence… (1990, 100) 
 
Romaanien kirjoitus tavoittelee runollista, musiikillista rytmiä ja 
monimerkityksisyyttä vastustaen realismin estetiikkaa myös epäselvästi rajattujen 
henkilöhahmojen ja moniselitteisten tapahtumien kautta. 
Romaanien aihe, yksilön kehityksen kuvaus, sijoittaa teokset 
Bildungsromanin genreen.4 Naispäähenkilön omaavan kehitysromaanin perinnettä 
on tutkittu 70-luvun alusta lähtien female novel of development tai female 
Bildungsroman -nimitysten alla. Alkuun monet tutkijat lähestyivät genreä naisen 
itsensä löytämisen ja vapautumisen kuvauksena. Susan J. Rosowski edustaa 
pessimistisempää ajattelua käyttäessään termiä the novel of awakening 
naispäähenkilön kehitystä kuvaavasta romaanista: 
…movement is inward, toward greater self-knowledge that leads in turn to a 
revelation of the disparity between that self-knowledge and the nature of the world. 
The protagonist’s growth results typically not with “an art of living”, as for her 
male counterpart, but instead with a realization that for a woman such an art of 
living is difficult or impossible: it is an awakening to limitations. (Rosowski 1983, 
49) 
 
Tutkimieni teosten voi sanoa edustavan Rosowskin luonnehtimaa perinnettä5 
osittain: ne keskittyvät toki päähenkilön sisäiseen ”kehitykseen”. Romaanit eroavat 
kuitenkin radikaalisti Rosowskin määrittelemästä genrestä keskittyessään 
päähenkilön psykologiseen todellisuuteen siinä määrin, että ulkomaailmaa kuvataan 
lähes pelkästään sisäisen maailman heijasteena. Teoksien päähenkilönä on minä, 
kertojana minäkertoja ja miljöönä lapsuuden maisemasta (Dedans’issa) tai unien 
todellisuudesta (House of Incestissä) koostuva psyyken näyttämö. 
Romaanien teksteissä ulkoinen ja sisäinen maailma yhteenkietoutuvat. 
Rosowskin ”maailman luonne” (the nature of the world) tarkentuukin niissä kielen 
todellisuudeksi. ”Maailman” kohdatessaan minäkertoja ei kohtaa mitään ”ulkoisia 
rajoituksia” vaan dialektiikassa kielen kanssa konstruoituvan itsensä ja tästä 
rakentumisesta juontuvan oman toiseutensa. ”Objektiivisen” ulkomaailman kuvaus 
                                                
4 Abel, Hirsch ja Langland määrittelevät Buildungsromanin seuraavasti: ”Since it’s origin in 
Goethe´s Wilhelm Meister’s Apprenticeship, the Bildungsroman has emphasized the interplay of 
psychological and social forces. (...) The genre embodies the Goethean model of organic growth: 
cumulative, gradual, total. Originating in the Idealist tradition of the Enlightenment, with its belief in 
human perfectibility and historical progress, this understanding of human growth assumes the 
possibility of individual achievement and social integration.” (1983, 4—5) 
5 Rosowski ottaa artikkelissaan esimerkeiksi viisi romaania: Gustave Flaubertin Madame Bovary, 
Kate Chopinin The Awakening, Willa Catherin My Mortal Enemy, Agnes Smedleyn Daughter of 
Earth ja George Eliotin Middlemarch. 
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puuttuu romaaneista paitsi siksi, että ne kuvaavat minäkertojan psyykkistä kehitystä 
myös siksi, että ne dekonstruoivat6 sisäisestä lähtien sisä- ja ulkotilan välistä 
erottelua. Romaanit avautuvat tulkinnassani teksteinä, jotka kuvatessaan vähittäistä 
syntymisen prosessia dekonstruoivat kirjoituksessaan käsityksen yhtenäisestä 
minästä (sisäinen) ja minän kohtaamasta ulkomaailmasta (ulkoinen) ja tätä kautta 
selkeän rajan minän ja toisen välillä. 
Ninin ja Cixous’n ensimmäisiltä tunnustetuilta kirjallisilta esikuviltaan, 
kahdelta mieskirjailijalta, ottamissaan vaikutteissa on havaittavissa 
samankaltaisuutta. Ninin kirjailijanuran alkuun on varmasti eniten vaikuttanut D. H. 
Lawrence, jota hänen ensimmäinen julkaistu kirjoituksensa ”The Mystic of Sex – A 
first look at D. H. Lawrence” (The Canadian Forum, lokakuu 1930) ja ensimmäinen 
teoksensa D. H. Lawrence: An Unprofessional Study (1932) käsittelee. Cixous’n 
esikuvana voi nähdä erityisesti James Joycen, josta hän kirjoitti väitöskirjansa 
L’Exil de James Joyce ou l’art du remplacement (1969). Sekä Nin että Cixous 
lukivat esikuviaan omasta näkökulmastaan erästä samankaltaista teemaa painottaen. 
Nin lainaa ja kehittää Lawrencen elämänvirran ajatuksen: 
Livingness was the first law. Livingness physically and imaginatively. Livingness 
in Lawrence included the power to resuscitate by feeling –(a miracle!) the power of 
renewal, always by feeling. (Nin 1995, 19) 
 
L. W. Markertin mukaan Lawrencen ”elävyys” tarkoitti Ninille kirjoituksen ja 
elämän pyrkimystä jatkuvaan liikkeeseen ja kasvuun, joka vastustaa kuolemaan 
vertautuvaa pysähtynyttä tilaa (1997, 229).7 Cixous taas kirjoittaa Joycen 
Odysseuksessa esiintyvästä Mollyn henkilöhahmosta ja feminiinisestä, joka sanoo 
elämälle ’kyllä’: 
Nous n’avons aucune raison de femme de faire allégeance au négatif. Le féminin, 
(les poètes le soupçonnèrent) affirme : “…and yes I said yes I will Yes”. Et oui, dit 
Molly en emportant Ulysse au-delà de tout livre vers la nouvelle écriture, j’ai dit 
oui, je veux Oui. (1975, 47) 
 
Kirjailijoiden esikoisteokset ovat myös yrityksiä sijoittautua kirjallisuushistoriaan, 
eittämättömän maskuliiniseen perinteeseen. Lawrencea ja Joycea tutkiessaan Nin ja 
Cixous painottavat omia mielenkiinnonkohteitaan ja muodostavat jatkumon, jonka 
seuraava looginen askel on heidän oma tuotantonsa. Kirjailijoiden ensimmäiset 
romaanit osoittavat suuntaa: kuolemasta ja pysähtyneisyydestä kohti elämää ja 
                                                
6 Dekonstruoida, ts. rakentaa ja purkaa. Erottelu ulkoiseen ja sisäiseen tuodaan esille, jotta niiden 
välinen raja voitaisiin purkaa yhteenkietoutumisen kautta. 
7 Markertin lisäksi myös Helen Tookey painottaa, että Nin tulkitsee Lawrencea selittäen ja oikeuttaen 
jo omia mielenkiinnonkohteitaan (2003, 140). 
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liikettä. Elämänmyönteisyys yhdistyy kirjailijoilla feminiinisen käsitteeseen, mutta 
vasta esikoisteoksen kirjoittamisen jälkeen – Cixous’lla 1970-luvun feministisissä 
kirjoituksissa ja Ninillä samoihin aikoihin pidetyissä luennoissa.8 
Tookeyn mukaan Nin löysi Lawrencelta yrityksen tuoda aistien, ruumiin 
alue kieleen: 
Her admiration for Lawrence’s radical attempt to ‘see with the soul and the body’ 
was also a starting-point for her own attempts to define and practice a poetic prose 
that ‘writes the body’—that brings into language the bodily forces of rhythm, 
movement, and desire, what Julia Kristeva theorizes as the semiotic modality.” 
(Tookey 2003, 135) 
 
Tookey puhuu Ninin päämäärästä, uudenlaisen, feminiinisen kirjoituspraktiikan 
löytämisestä ruumiin kirjoittamisena ja mainitsee Kristevan semioottisen 
modaliteetin tällaisen kirjoituksen lähteenä. Ilmaistessaan päiväkirjoissaan tarpeen 
”kirjoittaa nainen” jo vuonna 1937 Nin on Sharon Spencerin mukaan (Dorothy 
Richardsonin ja Virginia Woolfin jälkeen) kolmas englanniksi kirjoittava nainen, 
joka ilmaisee ajatuksen feminiinisestä kirjallisuuden teoriasta ja käytännöstä (1996, 
58). Spencer yhdistää Ninin edelläkävijänä linjaan, jossa ranskalaiset kirjailijat 
(Spencerin esimerkkeinä ovat Annie Leclerc ja Hélène Cixous) pohtivat tarvetta 
”naisen ruumiin kirjoittamiseen” 40 vuotta myöhemmin (1996, 64). Samoin tekevät 
myös Diane Richard-Allerdyce tutkimuksessaan Ninin tuotannosta (1998) sekä 
naisten kirjallisia päiväkirjoja ja moderniutta tutkinut Elizabeth Podnieks (2000). 
Useammat tutkijat siis mieltävät Ninin ajatusten ennakoivan ranskalaisten 
naisteoreetikkojen 1970-luvun ajatuksia, lähinnä juuri Hélène Cixous’n écriture 
féminine -teoriaa. 
Susan Rubin Suleimanin mukaan ”feminiinisen kirjoituksen” kehittäjät 
samastavat modernin tekstin ”naisen ruumiiseen”. Ranskalaisen ”avant-garden” 
sukupuolikäsityksiä tutkiva Suleiman kirjoittaa Cixous’sta pohtiessaan 
naistaiteilijan mahdollisuuksia toisen maailmansodan jälkeisessä historiallisessa 
tilanteessa, jolloin marginaalisesta taiteesta tuli positiivista ja 
”vallankumouksellista”: 
In a system in which the marginal, the avant-garde, the subversive, all that disturbs 
and ”undoes the whole” is endowed with positive value, a woman artist who can 
identify those concepts with her own practice and metaphorically with her own 
femininity can find in them a source of strength and self-legitimation. Perhaps no 
one has done this more successfully than Hélène Cixous. Her famous essay, “Le 
                                                
8 Ninin ajatuksia feminiinisestä löytyy hänen 1970-luvulla Yhdysvalloissa pitämistään suosituista 
luennoista, joita on koottu mm. teokseen A Woman Speaks (1975). 
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Rire de la Méduse”, is the closest thing to an avant-garde manifesto written from an 
explicitly feminist perspective. (Suleiman 1990, 17) 
 
Suleiman huomauttaa, että feminiinisyys yhdistetään klassisessa estetiikassa 
ylenmääräisiä yksityiskohtia, koristelua ja dekadenssia sisältävään dekadenttiin 
tyyliin, joka arvotetaan yleensä negatiivisesti.9 Écriture féminine -teorian piirissä 
”feminiininen” yhdistetään moninaiseen, eroottiseen, kokeelliseen, moderniin 
kirjoitukseen kun taas yhtenäisyyttä etsivä realistinen romaani nähdään 
maskuliinisen perinteen huipentumana. (Suleiman 1990, 38—40) Cixous puhuu 
”runollisen” puolesta assosioiden sen feminiiniseen rakenteeseen, joka on hänen 
mukaansa usein piilotettuna maskuliinisen ja proosallisen sekaan (sellaisilla 
kirjailijoilla kuin Joyce, Proust tai Genet). Kuten Cixous, myös Nin yhdistää naisen 
ruumiin ja siihen liittyvän ”sensuaalisuuden” uudenlaiseen kirjoitukseen, joka eroaa 
maskuliinisestä perinteestä. 
Kysymys feminiinisestä ja naisen ruumiin kirjoittamisesta ei välttämättä liity 
feministiseen positioon. Margaret Homans näkee vaarallisena joidenkin feministien 
1970-luvulla esittämän vaatimuksen siitä, että naisten itseilmaisun pitäisi perustua 
”totuudenmukaiseen kokemukseen naiseudesta”. Vaatimus kirjallisesta ”naamioiden 
pudottamisesta”, joka lopettaisi dualistisen tradition ja ratkaisisi naisten 
ongelmallisen aseman maskuliinisessa perinteessä on hänen mukaansa mahdoton, 
koska kieli kantaa välttämättä mukanaan naamioita. (1980, 216) Homans myös 
painottaa, että sukupuolen lisäksi runoilijan ilmaisuun vaikuttaa luonnollisesti 
kirjallinen kokemus. Täten (myös) naisrunoilijoiden ja -kirjailijoiden tuotantoa tulisi 
lähestyä ennen kaikkea kirjallisina tuotteina kirjallisessa kontekstissa eikä 
naiskirjailijan naiseutta pohtivina teksteinä: 
…it should be possible to read the poetical works of women writers primarily as 
literary texts and in a literary context, while at the same time finding a language for 
evaluating the literary effects of the author’s femininity… (Homans 1980, 8) 
 
Anaïs Ninin ja Hélène Cixous’n teoksia tutkittaessa on erittäin tärkeää pitää 
mielessä Homansin muistutus. Molempien tuotannon tulkinnan määrittelee usein 
kirjailijan sukupuoli: Ninin kohdalla keskitytään tämän kannanottoihin naisen 
                                                
9 Roland Barthes luonnehtii kuitenkin tällaisen tekstin päinvastoin maskuliiniseksi ja arvottaa sen 
positiivisesti kutsuen sitä ”kirjoittuvaksi” tai jouissancen tekstiksi 1970-luvun kirjoituksissaan. 
Samalla hän tulee Suleimanin mukaan yhdistäneeksi feminiinisyyden klassiseen ”luettavaan” 
tekstiin, jota luonnehtii yhtenäisyys ja systemaattisuus, jotka ”kirjoittuvasta” tekstistä puuttuvat. 
Näyttää siis siltä, että Barthesille feminiinisyyttä on erityisen vaikea yhdistää positiiviseen 
kirjoituspraktiikkaan. Barthes on kehittänyt “kirjoittuvan” ja “luettavan” tekstin käsitteitään mm. 
kirjoissa S/Z (1970) ja Le plaisir du texte (1973, suom. Tekstin hurma, 1993). 
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seksuaalisen vapautumisen puolesta ja Cixous’n kohdalla feminiinisen kirjoituksen 
teoriaan selventämättä sen tarkemmin, mitä naiseudella tai feminiinisyydellä 
tarkoitetaan tai minkälaiseen kirjalliseen traditioon teokset ovat yhteydessä. 
Tutkielmassani ”naissubjektiuden” aihe on mukana uudenlaisen subjektiuden 
tavoittelun kautta: vakiintuneen (maskuliinisen) subjektikäsityksen murtamista 
lähestytään romaaneissa feminiinisestä käsin. Esittelen seuraavaksi tarkemmin sekä 
tutkielman kohteena olevien teosten kirjoittajat että itse teokset siirtyäkseni sen 
jälkeen esittelemään tutkielmani peruskäsitteistön ja kysymyksenasettelut sekä 
rakenteen ja käsittelyjärjestyksen. 
 
Anaïs Nin ja insestin talo 
Ranskan- ja espanjankielisistä vanhemmista 21.2.1903 Ranskan Neuillyssä syntynyt 
Anaïs Nin eli lapsuutensa Ranskassa ja Espanjassa sekä nuoruutensa Yhdysvalloissa 
ja Kuubassa.10 Hän muutti 1924 takaisin Ranskaan palatakseen lopullisesti 
Yhdysvaltoihin toisen maailmansodan kynnyksellä. Nin nousi kulttihahmoksi 
päiväkirjansa kautta, jonka hän aloitti 11-vuotiaana laivamatkalla muuttaessaan 
veljiensä ja äitinsä kanssa Yhdysvaltoihin. Nuoruuden päiväkirjaa hän kirjoitti 
ranskaksi kirjoituskielen vakiintuessa myöhemmin englanniksi. Nin sanoi 
aloittaneensa päiväkirjan kirjeenä Eurooppaan jääneelle isälleen. Yksi sen 
pääjuonteista onkin traumaattinen isä-tytärsuhde: tosin vasta 1990-luvulla 
”sensuroimattomina” julkaistut 1930-luvun alun päiväkirjat sisältävät 
traumaattisimman aineksen, kuvauksen isän ja aikuisen tyttären 
seksuaalisuhteesta.11 Nin kirjoitti kymmeniä tuhansia sivuja sisältävää 
päiväkirjaansa aina kuolemaansa saakka. Hänen fiktionsa nousee usein päiväkirjan 
henkilöistä ja aiheista. 
Nin kirjoitti ensimmäistä fiktiivistä teostaan House of Incestiä Pariisissa 
1930-luvun alussa, samoihin aikoihin kun hän tapasi uudelleen isänsä tunnetuin 
seurauksin. Tällöin hän tutustui myös Freudin ajatuksiin, jotka levisivät Ranskaan 
kirjallisuuspiirien, erityisesti surrealistien kautta (Freud SE XX, 62). Vuonna 1932 
Nin aloitti itse psykoanalyysin aluksi René Allendyn johdolla. Hänen käsitykseensä 
psykoanalyysistä vaikutti vahvimmin hänen toinen psykoanalyytikkonsa Otto Rank, 
                                                
10 Tämän luvun tiedot Anaïs Ninin elämästä ovat peräisin Deirdre Bairin kirjoittamasta elämäkerrasta 
(Bair, 1995). 
11 Vuonna 1992 julkaistussa osassa Incest: From “A Journal of Love” The Unexpurged Diary of 
Anaïs Nin 1932-1934 kerrotaan nimensä mukaisesti Ninin ja hänen isänsä suhteesta. 
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Freudin rakas ja sittemmin syrjäytetty oppilas, jonka ajatukset neurootikosta 
epäonnistuneena taiteilijana sekä insesti-teeman keskeisyydestä kirjallisuudessa ja 
taiteilijan hengenelämässä vetosivat Niniin erityisesti (Tookey 2003, 65).12 
Romaanin perusidea, psyykkisen todellisuuden kuvaaminen, on ominaista muillekin 
Anaïs Ninin kaunokirjallisille teksteille. Nin ajattelee, että varsinaista todellisuutta 
on etsittävä psyyken todellisuudesta ja vastustaa realismin estetiikkaa: ”My main 
theme was that one could only find reality by discarding realism. I was speaking of 
psychological reality.” (1968/86, 3)13 Useat tutkijat pitävät Ninin esikoisromaania 
hänen haastavimpana teoksenaan, joka sisältää tiiviissä muodossa monia 
myöhempien romaanien teemoja ja motiiveja (esim. Franklin & Schneider 1979, 4). 
House of Incestin materiaalina ovat unet, surrealismin ja psykoanalyysin 
erityinen kosketuspinta.14 Tookey mainitsee, että Nin jakoi André Bretonin 
ajatuksen unen ja valveillaolon todellisuuksien yhdistämisestä ”todellisuuden 
ylittäväksi” (surréalité) (2003, 132). Niniin vaikuttivat myös symbolistien kuten 
Mallarmén, Rimbaud’n ja Baudelaire’in ajatukset mm. synestesiasta sekä 
Rimbaud’n julistus taiteilijasta ”näkijänä”. Jälkimmäisen teos Une saison en enfer 
on House of Incestin esikuvia – Nin nimitti romaaniaan omaksi kaudekseen 
helvetissä. (Knapp 1978, 26—27) Ninin ”kirjallinen yhteisö” Pariisissa oli kuitenkin 
englanninkielisten transition-lehti. Vuodesta 1930 lähtien Nin luki ahkerasti tätä 
julkaisua, jossa kirjoittivat mm. James Joyce, Gertrude Stein, Samuel Beckett, H. D. 
sekä Carl Jung. Samoihin aikoihin Nin tutustui Henry Milleriin, jonka tekstejä hän 
luki ja kommentoi Millerin puolestaan lukiessa sekä Ninin päiväkirjaa että fiktiota, 
House of Incestin ensimmäiset versiot mukaan luettuina.15 Kunnianhimoinen Nin 
yhdisti pian oman (tulevan!) tuotantonsa modernismiin ja kokeelliseen 
kirjallisuuteen – House of Incest sai alkunsa 15:stä proosarunosta, jotka Nin ajatteli 
julkaista juuri transitionissa. Lopulta lehdessä julkaistiin viiden sivun ote jo 
                                                
12 Ninin ensimmäiset ”psykoanalyysit” muuttuivat pian rakkaussuhteiksi. Vuonna 1934 Nin jopa 
seurasi Rankia puoleksi vuodeksi New Yorkiin, jossa tämä järjesti hänelle töitä psykoanalyytikkona 
lähettämällä hänelle joitakin omista potilaistaan. (Bair 1995, 204—210) 
13 1960-luvulla psyykkisen todellisuuden kuvauksen tärkeydestä tuli Ninin teesi, jota hän julisti 
Yhdysvalloissa, missä hän koki kirjallisen maailman olevan pitkälti realistien (social realists) 
käsissä. 
14 Teoksen ”materiaalina” on käytetty sekä Ninin että hänen ystäviensä ”oikeita” unia (Knapp 1978, 
39). 
15 Miller oli paitsi Ninin ”kirjallinen sparraaja” myös hänen rakastajansa. Eräs House of Incestin 
varhainen versio oli nimeltään Alraune. Käsikirjoituksesta on olemassa versioita, joiden 
marginaaleissa on Millerin suorasukaisia huomautuksia lähinnä kieliopista ja turhasta kielellistä 
koristelusta. Pääsin käsikirjoitusten kopioihin käsiksi Pariisin Marguerite Durand -kirjastossa. 
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ilmestyneestä romaanista (n:o 27, 1938). House of Incestissä on yhtymäkohtia myös 
samana vuonna ilmestyneeseen Ninin kovasti arvostamaan Djuna Barnesin teokseen 
Nightwood.16 (Benstock 1986, 431—2) 
Ninin House of Incestissä kuvataan päähenkilön, runon minäkertojan 
unenomaisia näkyjä ja kohtaamisia toisten henkilöhahmojen kanssa. ’Insestin talo’ 
on metafora neuroottiselle tilalle, jossa minäkertoja ja kaikki hänen kohtaamansa 
henkilöhahmot ovat. Freudin psykoanalyyttisen teorian kulmakiviä on varhainen 
narsistinen kausi ihmisen kehityksessä. Tälle pohjautuu vaikeus kohdistaa rakkaus 
ensin oman itsen ja sitten perheyksikön ulkopuoliseen kohteeseen. (esim. Freud 
1993) House of Incestin minäkertoja ”kausi helvetissä” on kohderakkauden kieltävä 
narsismin kausi: insestin talon asukkaat rakastavat toisissa vain itseään (H, 70). 
’Insestin talo’ voisi laajemmin ajateltuna viitata psykoanalyysin kuvaamaan 
patriarkaaliseen kulttuuriin, jossa yksilö on ”pakotettu insestiin”: tyttö rakastaa 
voimakkaita isähahmoja ja poika äidillistä äitiä (Felman 1975/1997, 117—8, 
lainatessaan Phyllis Cheslerin teosta Women and madness, New York, 1973). 
House of Incest jakautuu seitsemään lukuun, joista ensimmäisessä 
minäkertoja muistelee kohdun yhteyttä äitiin ja toisessa suhdettaan viettelevän 
femme fatalen Sabinan kanssa. Toisen luvun lopussa minän tajunnan valtaavat 
muistot, unet ja hallusinaatiot, joiden luonnetta minäkertoja yrittää analysoida 
kolmannessa luvussa. Tämän jälkeen esittäytyy veljeensä rakastunut Jeanne, joka 
johdattaa minän House of Incestin sisältämään konkreettiseen rakennukseen nimeltä 
”insestin talo”. Jeannen ja hänen tästä talosta löytämänsä veljen suhde on romaanin 
ainoa viittaus varsinaiseen insestiin lukuunottamatta minäkertojan talossa näkemää 
eroottista maalausta Lootista ja hänen tyttärestään. Viimeisessä luvussa minäkertoja 
on edelleen insestin talossa, jossa hän kohtaa moderniksi Kristukseksi esittäytyvän 
miestaiteilijan. Loppukohtauksessa minäkertoja, Sabina, Jeanne ja moderni Kristus 
jäävät kaikki katsomaan naista, joka tanssii insestin talosta ulos päivänvaloon.17 
                                                
16 House of Incest ja Nighwood ovat ilmestyneet hyvin samoihin aikoihin keväällä 1936. Nin arvosti 
suuresti Nightwoodia ja saatuaan tietää Barnesin asuvan Pariisissa hän kirjoitti tälle useita kirjeitä. 
Tarjoutuen lähettämään kappaleen House of Incestiä ja jopa parhaillaan tekeillä olevia tekstejä Nin 
pyysi ”ammatillista” tapaamista. Barnes ei koskaan vastannut Ninille, joka loukkaantui syvästi. 
Barnes myös suuttui kuultuaan Ninin myöhemmissä kirjoissa seikkailevasta Djuna-nimisestä 
naishahmosta. (Bair 1995, 240) 
17 Lähes kaikille House of Incestin hahmoille voidaan osoittaa ”esikuvia” Anaïs Ninin 
lähiympäristöstä. Sabina saa inspiraationsa Henry Millerin vaimosta Junesta; Jeannen esikuvana on 




Hélène Cixous ja sisäpuoli 
Toinen tutkimani kirjailija, Hélène Cixous, syntyi vuonna 1937 juutalaisista 
vanhemmista, saksankielisestä äidistä ja algerialaisesta isästä Algerian Oranissa. 18-
vuotiaana Cixous muutti Pariisiin opiskelemaan ja tutustui pian filosofi Jacques 
Derridan (1930—2004) varhaisiin kirjoituksiin vaikuttuen niistä syvästi. Hän 
tutustui itsensä tavoin algerialais- ja juutalaissyntyiseen Derridaan 
henkilökohtaisesti vuonna 1963 ja siitä lähtien kirjailijoiden välillä käytiin kirjallista 
dialogia ja vilkasta ajatusten vaihtoa. Derrida myös kutsui Cixous’ta suurimmaksi 
ranskankieliseksi nykykirjailijaksi. Opiskeluaikanaan Cixous tutustui muutenkin 
laajasti Pariisin älykköpiireihin. Englanninkieliseen kirjallisuuteen erikoistuneena 
hän esimerkiksi esitteli muutaman vuoden yhteistyön aikana (n. 1963—65) James 
Joycen tuotantoa Lacanille. Tällöin Cixous mitä ilmeisimmin myös tutustui Lacanin 
ajatteluun, jota hänen omansa sekä myötäilee että vastustaa – onhan Lacanin 
vaikutus koko ranskalaiseen nykyfilosofiaan ja varsinkin psykoanalyysistä 
vaikutteita ottaneisiin ajattelijoihin valtava (Conley 1984, 8). Väitöskirjallaan L’exil 
du James Joyce ou l’art du remplacement Cixous’sta tuli vuonna 1968 Ranskan 
nuorin tohtori. Saman vuoden poliittisten myllerrysten aikoihin Cixous oli mukana 
perustamassa ”vasemmistoyliopistoa” Paris VIII:tta, josta hän sai englanninkielisen 
kirjallisuuden professorin paikan. Cixous toimi samalla tiiviisti Pariisin kirjallisissa 
piireissä ollen mukana mm. Dedans’in ilmestymisvuonna (1969) perustamassa 
Poétique-lehteä Tzvetan Todorovin ja Gérard Genette’in kanssa. 
1970-luku oli myös feministisen herätyksen aikaa. Cixous oli mukana Psych 
& Po -feministiliikkeessä, perusti Paris VIII:een ”Feminiinisten opintojen” 
ohjelman (Doctorat de 3ème cycle en Etudes Féminines) ja alkoi julkaista kirjojaan 
des femmes -kustantamon kautta.18 Häneltä myös ilmestyi muutamia feministisiä 
pamfletinomaisia artikkeleita, joihin voidaan lukea ”Le sexe ou la tête?” ja ”Rire de 
la Méduse”. Edellisessä hän kritisoi derridalaisin äänenpainoin maskuliinista 
”taloutta” (économie masculine) sekä psykoanalyysin, Freudin ja ”grand-papa” 
Lacanin, suhtautumista naiseen. Jälkimmäisessä artikkelissa feminiininen kirjoitus 
liitetään ”naisen ruumiiseen”, positiiviseen ja elämänmyönteiseen ”talouteen”, joka 
                                                
18 Feministiliikkeen nimessä ovat sanat psychanalyse ja politique. Perustaessaan oman laitoksensa 
Paris VIII:een Cixous olisi Conleyn mukaan nimittänyt sen ”sukupuolierojen tutkimuksen 
laitokseksi”, jos olisi saanut läpi haluamansa nimen. Cixous’n yhteistyö des femmes -kustantamon 
kanssa jatkui vuoteen 1982. (Conley 1984, 2) 
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irtisanoutuu maskuliinisesta perinteestä. Cixous’ta syytetään usein essentialismista 
mutta ”puolustajat” eivät ole vähissä.19 Cixous’n käsitys ihmisen kielellis-
ruumiillisesta olemassaolosta on vahvasti lacanilainen. ”Naisen ruumista” hänen 
kirjoituksissaan on vaikea palauttaa biologiaan sen kuvatessa tietynlaista tapaa 
”kirjoittautua” symboliseen. Cixous’ta pidetään myös feminiinisen kirjoituksen 
(écriture féminine) ”teoreetikkona” – nimitys, josta hän itse ei ole erityisen 
mielissään. Cixous nimittäin myös vastustaa ”teoreettisen” ylivoimaa: hänen työnsä 
kulmakiviä on pyrkimys ylittää teorian ja fiktion raja-aitoja, tunnustaa teorian 
”fiktiivisyys” ja fiktion ”teoreettisuus”. 
Cixous on hyvin tuottelias kirjailija, jolta on tähän mennessä ilmestynyt 
lähes 40 romaania, yli kymmenen näytelmää sekä lukuisia em. periaatteen mukaisia 
fiktiivis-teoreettisia kirjoituksia. Hänen omintakeisessa kirjoitustyylissään sanojen 
etymologinen ja mytologinen tausta, kirjoitusasu ja ranskankielen tarjoama 
homonymia käytetään hyväksi viimeistä piirtoa myöten. Hänen ensimmäinen 
julkaistu teoksensa oli vuonna 1967 ilmestynyt novellikokoelma le Prénom de Dieu. 
Cixous’n esikoisromaanin, Dedans’in, perusnäyttämö tulee hänen oman elämänsä 
tarinasta, lapsuuden perheestä ja varsinkin isän kuolemasta vuonna 1948, Cixous’n 
ollessa 11-vuotias. Dedans jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäisessä 
minäkertoja on lapsuuden talossa ja toisessa kuvaa paluutaan lapsuuden kaupunkiin 
aikuisena. Minäkertojana aikuinen nainen käy läpi menneisyyttään, suhdettaan 
äitiinsä, veljeensä ja isän kuolemaan. Kertomuksen lapsuuden talo on myös minän 
oidipaalista draamaa käsittelevän psyyken näyttämö. Minäkertoja käy läpi prosessia, 
jossa hän etääntyy toisiin sulautumisen vaiheesta etsiessään omaa yksilöllisyyttään 
ja rakkaudenkohdettaan. 
Dedans’issa isähahmo on keskeinen: romaanin ensimmäinen osa keskittyy 
kuolleen isän muistelemiseen ja korvaamiseen mielikuvituksellisella kaikkitietävällä 
isähahmolla, toinen osa yritykseen korvata isä rakastajalla. Poissaoleva isä, johon 
minä identifioituu, ja jota hän lopulta ”kantaa sisällään” mahdollistaa minälle 
”toisen syntymän”. Cixous kirjoittaa toisaalla lapsuuden menetyksestään 
seuraavasti: ”Celui qui m’abandonne est ma mère. Mon père meurt : ainsi père tu es 
ma mère.” (1977, 27) Minäkertoja pyrkiikin romaanissa myös ”äidillistämään” isän, 
                                                
19 Barbara Freemanin artikkeli ”Plus corps donc plus écriture: Hélène Cixous and the mind-body 
problem” (1988) avaa cixous’laisen ruumiskäsityksen problematiikkaa ja osoittaa, missä puhe 
essentialismista menee vikaan. 
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jotta kuvitelma ”isästä syntymisestä” konkretisoituisi. Kertomuksessa käydään 
toisaalta läpi isän suhdetta omaan äitiinsä ja isäänsä, jolloin oidipaalisissa 
kohtauksissa ei aina ole kyse tytön ja isän vaan myös pojan ja äidin suhteesta sekä 
jonkinlaisesta esihistoriallisesta oidipaalisesta prosessista, jonka kautta kuvataan 
kriittisesti myös psykoanalyyttisen kertomuksen syntyä. 
 
Minä, toinen, subjekti – peruskäsitteistä 
Tutkimieni romaanien kuvaama eristäytyminen omaan ”minään”, jota kuvaa 
ranskan sana enfermement (suom. sulkeutuminen, eristäytyminen), voidaan nähdä 
tarpeellisena aikakautena yksilön kehityksessä. Hélène Cixous kirjoittaa 
artikkelissaan De la scène de l’Inconscient à la scène de l’Histoire: Chemin d’une 
écriture introspektiivisesta aikakaudesta, jota hän kutsuu minän tai dedans’in 
vaiheeksi.20 
Il me semble qu’il y a tout un temps, qui est le temps du moi, par lequel il faut 
passer. Il faut faire connaissance avec ce moi, il faut faire descente dans le secret 
agité de ce moi, dans ses tempêtes, jusqu’aux chambres de l’inconscient, pour 
pouvoir ensuite sortir de moi vers l’autre.21 (Cixous 1990, 24) 
 
Cixous’n mukaan minän vaiheessa ihmisen on tutustuttava alun perin vieraaseen 
minuuteensa, sen ”levottomaan salaisuuteen” unohtamatta ”tiedostamattoman 
huoneita”. Vasta tämän tutustumisretken päätteeksi käy mahdolliseksi ”tulla ulos” 
minästä kohti toista. Minä on tässä Cixous’n artikkelissa taho, joka edustaa koko 
ihmistä, sekä egoa että tiedostamatonta. Toisella Cixous taas tarkoittaa jotakin, joka 
ei palaudu minään. 
Dedans ja House of Incest kuvaavat minän aikakautta “toisen” tulemista 
valmistelevana aikana – minään eristäytyminen kuvaa romaaneissa toisaalta koko 
patriarkaalisen kulttuurin tilaa. Minään tutustuminen on identiteetin muodostamisen 
aikakausi. Sana identiteetti viittaa samankaltaisuuteen juontaen juurensa latinan 
sanasta idem (suom. sama). Identiteetin rakentaminen perustuu samastumiseen, 
toisessa nähtyyn samaan identifioitumiseen. Samastumisprosessin jälkeinen 
                                                
20 Psykoanalyyttisessä kielenkäytössä minä vastaa egoa, ihmisyksilön ”tietoista” tasoa, joka luulee 
hallitsevansa oman toimintansa – Cixous’lle minä, moi, sisältää sekä egon että tiedostamattoman, 
kuten sitaateista huomaamme. ’Dedans’ taas tarkoittaa paitsi sisäpuolta tai sisällä olemista myös 
“ruumiin sisäpuolta” vastakohtana ulkoiselle – sillä voidaan tarkoittaa esim. “sielua” tai “mieltä”. 
(Petit Robert) ’Dedans’ ja minä rinnastuvat Cixous’n tekstissä toisiinsa. Romaanissa Dedans sana 
’dedans’ esiintyy lukuisia kertoja saaden myös lukuisia erivivahteisia merkityksiä. 
21 “Mielestäni on olemassa aikakausi, minän aikakausi, jonka kautta on kuljettava. Minään täytyy 
tutustua, on laskeuduttava sen levottomaan salaisuuteen, sen myrskyihin aina tiedostamattoman 
huoneisiin saakka voidakseen sitten tulla ulos minästä kohti toista.” (suom. minun) 
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mahdollisuus kulkea kohti toista tarkoittaa Cixous’lla siirtymistä saman logiikasta 
erilaiseen (1990, 25). Toinen, autre, saa Cixous’n kirjoituksissa kaikupohjansa 
kahden Jacques’in, Lacanin ja Derridan tavoista käyttää kyseistä sanaa. Derridan 
mukaan länsimaisen filosofian logosentrisessä ajattelussa erilaisuus palautuu aina 
samaan, identtiseen. Länsimaisen metafysiikan toisilleen vastakkaisten käsiteparien 
logiikka (läsnäolo/poissaolo, oleminen/tyhjyys, sama/toinen, identtinen/erilainen 
jne.) on hierarkkinen mekanismi, jossa vastakohtaparin toinen, negatiiviseksi koettu 
osapuoli palautuu aina ensimmäiseen, positiiviseen käsitteeseen – näin erilaisuus 
palautetaan samaan. (Felman 1975/1997, 118—119) Lacanin kirjoituksissa autre 
voidaan aloittaa joko pienellä tai suurella kirjaimella. Pienellä kirjoitettuna se liittyy 
imaginaariseen aikakauteen ja toisiin, joihin minä peilaa itseään. Suurella 
kirjoitettuna Autre taas viittaa ensinnäkin kieleen, ihmisen ainoaan varsinaiseen 
”suureen toiseen” sekä lisäksi erilaisiin auktoriteettihahmoihin. 
Alice A. Jardine puhuu moderneissa teksteissä havaittavissa olevasta 
pyrkimyksestä tuhota varmuuden lähteenä toimiva ego ja tätä kautta länsimaisen 
kehitysuskon ja filosofian pohjalla oleva subjektikäsitys (1985, 106). Varmalla 
pohjalla oleva subjekti saa länsimaisessa ajattelussa alkunsa Descartes’n ”ajattelen, 
siis olen” -teesistä, jota tukee lopulta oletus Jumalan olemassaolosta. ”Varma 
subjekti” on sen Derridan kuvaaman identiteetinmuodostuksen tavan pohjalla, jossa 
erilaisuus/toinen palautetaan samaan/minään. Dedans ja House of Incest ovat minän 
aikakauden romaaneja – kuuluuhan tekstien kertova äänikin minäkertojalle. 
Romaanit osallistuvat subjektikäsityksen muuttamiseen minän diskurssista lähtien. 
Ninin House of Incest purkaa Freudin jalanjälkiä kulkien kaikkivaltiaan minän 
itsenäisyyttä etsien toista toimijaa tiedostamattomasta. Ninin romaanissa 
tiedostamattoman vaikutus ilmenee paradoksaalisessa minäkerronnassa: jokin 
toinen diskurssi häiritsee jatkuvasti minän kerrontaa vieden sen (itse)varmuuden, 
hallinnan tunteen. Jos tiedostamaton voitiin Freudin jäljiltä kuvitella ihmisen 
”mielen kellarina”, Lacanille tiedostamaton ei ole paikka vaan rakenne. Hänen 
kuuluisan teesinsä mukaan tiedostamaton on rakentunut kielen tavoin.22 Lacanin 
mukaan ihmisen suuri Toinen on kieli, joka muokkaa olemassoloa tyhjyydestä. 
Kielen ulkopuolelle ei päästä, vaan subjektius on olemassa vain kielessä. 
                                                
22 ”L’inconscient est structuré comme un langage.” (Toistuu lukuisia kertoja Lacanin kirjoituksissa ja 
seminaareissa, esim. Sém XI, 28) 
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Dedans’issa toinen diskurssi selkenee kielen olemassaolevan rakenteen 
vaikutukseksi: minän halut ja tunteet määrittyvät kielen kautta ja vain kielessä. 
Cixous käyttää romaanissa eksplisiittisesti hyväkseen Lacanin ajatuksia 
subjektiudesta. Nin taas ei tuntenut lainkaan Lacanin ajattelua, mutta hänen 
romaanistaan löytyvät keskeiset Freudin vastaamatta jääneet kysymykset, joihin 
Lacan vastaa psykoanalyysin ”kielellisellä käänteellä”. Romaanien tarinoissa 
symboliseen syntyminen on oman ruumiin ja identiteetin löytymistä kielessä. 
Lacanin mukaan ihmisen suuri Toinen on olemassaoloa tyhjyydestä muokkaava 
kieli. Lacanin käsitys kielestä pohjaa Ferdinand de Saussuren (1857—1913) 
ajatuksille. Saussuren mukaan merkki jakautuu merkittyyn (idea) ja merkitsijään 
(äännekuva); kolmantena terminä on referentti eli viittauskohde. Merkityn ja 
merkitsijän suhde on satunnainen ja merkitsijät saavat merkityksensä ainoastaan 
erosta toisiin merkitsijöihin. Lacanille merkitsijöiden ketjusta rakentuvaan 
symboliseen syntyminen on puhuvalle olennolle välttämätön vieraantumisen 
prosessi, jossa ihminen merkittynä alistuu merkitsijälle (esim. nimelleen) ja 
”häviää” sen taakse.23 Merkitylle alistuminen on yksilön normaalissa kehityksessä 
välttämätön valinta, jonka väistäminen johtaa psykoosiin.24 Syntyessään 
symboliseen yksilö jakautuu tiedostamattoman (kielen automaattisen toiminnan) ja 
tietoisen (minän valheellisen hallinnan) välillä löytämättä ”itseään” kummastakaan. 
Lacanin symbolinen on kielen rakentama diskursiivinen todellisuus, jossa 
minän identiteetti ja subjektius ovat kaksi eri asiaa. Lacan erottaa diskurssissa 
lausumisen aktin (énonciation) ja lausutun (énoncé) puhuen lauseen subjektista 
tämän eron yhteydessä. ’Minä’ lauseen subjektina on persoonapronomini, jota 
Lacan kutsuu Roman Jakobsonin työstä lainatulla nimellä shifter. Shifter on liikkuva 
merkitsijä, joka nimeää tai osoittaa puhujasta ja tilanteesta riippuen. Lacanin 
mukaan shifterillä ’minä’ ei ole symbolista funktiota: 
’Je’ comme signifiant (...) n’est rien que le shifter ou indicatif qui dans le sujet de 
l’énoncé désigne le sujet en tant qu’il parle actuellement. C’est dire qu’il désigne le 
sujet de l’énonciation, mais qu’il ne le signifie pas.” (Ecrits II, 280) 
 
                                                
23 Lacan käyttää englanninkielistä termiä fading (du sujet), joka vastaa siis hänellä subjektin 
vieraantumista symbolisessa (ranskaksi le refente du sujet). (Dor 1985, 137) 
24 Ihmiset jakautuvat psykoanalyyttisessä terminologiassa neurootikkoihin (eli ”normaaleihin”), 
pervertikkoihin ja psykootikkoihin. 
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’Minä’ osoittaa (désigner25) subjektin, mutta ei Lacanin mukaan merkitse (signifier) 
sitä. Fages painottaa, että Lacan muuttaa tietoisesti lingvististä käsitystä shiftereistä 
erottaakseen selkeämmin minän ja subjektin tasot. Minä jää Lacanin teoriassa aina 
imaginaarisen tasolle subjektiuden edustaessa pääsyä symboliseen.26 Fages 
huomauttaa, että pronomini ”minä” on perustavanlaatuisesti kaksimerkityksinen: 
sen tehtävänä on esittää, ”representoida” subjektia, mutta usein se toimii subjektin 
naamiona. Fagesin tulkinnan mukaan puhuva subjekti voikin käyttäytyä kielessä 
imaginaarisen rekisterin mukaisesti sekoittamalla minän ja subjektin tasot, ottamalla 
naamion todesta. (2005, 68) 
Turvautuessaan minän rekisteriin subjekti vieraantuu imaginaarisen alueelle, 
joka kuitenkin on symbolisen määrittämä. Tutkimissani romaaneissa minän taso 
edustaa jähmettymistä. Minäkertojien haaveilema uudenlainen subjektipositio tulisi 
mahdolliseksi liikkeelle pääsyn kautta. Lacanille symbolisen perustava 
merkitsijäketju on jatkuvassa liikkeessä ja subjektius, joka voi esiintyä vain tuon 
ketjun yhteydessä, on näin myös liikkuvaa lajia. 
 
Freudista Lacaniin – hysteriasta puhuvaan olentoon 
Psykoanalyyttinen metodi syntyi Freudilla hänen hoitaessaan hysteerikkopotilaita 
yhdessä Josef Breuerin kanssa. Tutkijat julkaisivat teoksen Studien Über Hysterie 
(1895), jossa he esittelivät hypoteesinsa psyykkisen toiminnan jakautumisesta 
kahteen alueeseen, joista ensimmäinen on toiselta suljettu ja toinen lisäksi 
puolustautuu ensimmäistä vastaan (Verhaeghe 1999, 11). Hysteriassa psyyken 
jakautuminen oli erityisen selkeästi nähtävissä, koska ”hypnoottisten” tilojen aikana 
hysteerikot muistivat asioita, jotka eivät ”normaalitilassa” olleet heidän 
ulottuvillaan. Näin Freud ja Breuer ”löysivät” tiedostamattoman ja tietoisen 
rinnakkaiselon. He tarkensivatkin neuroosimääritelmän koskemaan hermoperäisiä 
sairauksia, joiden oireet symbolisoivat tietoisuudesta tukahdutettuaa psyykkistä 
traumaa. Tällä tavoin he saattoivat lisätä hysterian neuroottisten sairauksien listalle, 
kun sitä aiemmin oli käsitelty lähinnä psykoosina. (Freud SE II, 5—13) Hysteeriset 
                                                
25 Verbi ’désigner’ tarkoittaa myös ’nimetä’, mutta Fagesin (ja oman tulkintani) mukaan tässä 
yhteydessä se viittaa osoittamiseen. Nimeäminen viittaisi jo symbolisen rekisteriin. 
26 Joël Dor määrittelee minän jäämisen imaginaariselle tasolle seuraavasti: “...si la phase du miroir 
symbolise la “préformation” du “Je”, elle présuppose dans son principe constitutif son destin 
d’aliénation dans l’imaginaire. La re-connaissance de soi à partir de l’image du miroir s’effectue (…) 
à partir d’indices extérieurs et symétriquement inversés. Du même coup, c’est donc l’unité du corps 
elle-même qui s’ébauche comme extérieure à soi et inversée.” (1985, 101) 
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”konversio-oireet” (esim. tiettyjen ruumiinosien halvaantuminen/yliherkkyys, yskä, 
hallitsemattomat liikkeet) symboloivat siis traumasta johtuvia psyykkisiä oireita. 
Breuer ja Freud ajautuivat työssään erilleen – Freudin mukaan suurin 
erimielisyys Breuerin kanssa oli jälkimmäisen epäusko seksuaalisuuden olennaiseen 
osaan neuroosien alkuperän selittäjänä. Freud nimittäin uskoi vankasti 
seksuaalisuuteen liittyvään traumaan hysterian ja useiden muiden neuroosien 
alkuperänä. (Roudinesco & Plon, 1997, 713—714) Erimielisyyttä oli myös 
hysterian hoitotavoista. Freud pyrki aluksi hoitamaan sitä Breuerin tavoin 
”hypnoottisten” tilojen avulla. Näiden tilojen aikana hysteeriset oireet tulivat esiin, 
ja potilaiden oli myös mahdollista puhua taudistaan. Huomattuaan olevansa huono 
hypnoosiin vaivuttaja Freud päätti aloittaa hoidon oletuksesta, että potilas tiesi 
jollakin tasolla kaiken tautiinsa liittyvän myös valvetilassa – hänet oli vain saatava 
kommunikoimaan tietonsa (SE II, 110). 
Hysteria ja muut neuroosit aiheuttava traumaattinen tapahtuma on 
Verhaeghen mukaan lopulta jotakin, mitä ei voida ilmaista kielessä. Lacanille 
traumaattisen alue on symbolisen ilmaisun ulottumattomissa oleva reaalinen 
(Verhaeghe 1999, 22). Reaalinen on traumaattista itsessään, jotakin, jota vastaan 
ihmisen on puolustauduttava. Psykoanalyyttisessa teoriassa ihmiset voidaan jakaa 
kolmeen kategoriaan: neuroosi, perversio ja psykoosi määrittelevät ihmispsyyken 
erilaisia muodostumistapoja ja samalla myös erilaisia puolustautumiskeinoja 
reaalista vastaan. Neurootikon tie yksilöksi on Lacanilla ns. normaalin ihmisen tapa 
tulla kieleen. Hysteerikkoa voi ajatella ”superneurootikkona”, joka kärsii erityisen 
vahvasti kielen aiheuttamasta jakautumisesta. Lacanilaisesta näkökulmasta ihminen 
puhuvana olentona (le parlêtre) on aina jakautunut ja tässä mielessä myös 
”hysteerinen”. (Verhaeghe 1997/1999, 16) 
Lacanille subjekti ja subjektin todellisuus on lopulta kutoutunut paitsi 
symbolisen ja imaginaarisen myös reaalisen ”langoista”. Romaanianalyyseissäni 
käytän hyväkseni paitsi hysteerikkoa jakautuneen subjektin ”perikuvana” myös 
lacanilaista Toisen jouissancen käsitettä, jonka esittelen vielä lyhyesti. Paul 
Verhaeghe liittää nämä käsitteet yhteen tutkiessaan naiseutta ja hysteriaa suhteessa 
psykoanalyysin kehitykseen teoksessaan Does the woman exist?. Hänen mukaansa 
hysteerikko palaa fantasman avulla kieltä edeltävään jakautumattomaan, 
kokonaiseen tilaan, johon liittyy erityinen ”nautinta”, Autre jouissance. Jouissance 
tarkoittaa normaalissa kielenkäytössä ensinnäkin seksuaalista nautintoa, mutta 
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Lacan käyttää hyväkseen sanan laajempaa merkitystä, joka ulottuu aina 
lakitermistön sanaan ’nautintaoikeus’. Toinen jouissance eroaa fallisesta, kielen 
välittämästä jouissancesta ja viittaa kielen ulkopuoliseen pisteeseen ja täten myös 
reaaliseen (le réel), symbolisen merkitsijäketjun ”ulkopuolelle” jäävään alueeseen. 
Koska kieli on Lacanin olemassoloa synnyttävä tekijä, reaalista ei oikeastaan ole 
olemassa. Sillä ei tarkoiteta todellisuutta ”ilman” tai ”ennen” kieltä vaan jotakin, 
jonka voi päätellä vain symbolisesta käsin. Symbolisen merkitsijäketju muodostaa 
nimittäin toimiessaan rakenteellisia mahdottomuuksia: tietty merkitsijä ei 
esimerkiksi voi ilmaantua kuin tietyn toisen merkitsijän jälkeen. Juuri tällaiset 
mahdottomuudet kuuluvat reaalisen rekisteriin. 
Lacanilaisittain poissaolo tai ”menetys” käsitetään lähtökohtaiseksi 
tilanteeksi symbolisessa. Kielen ainutlaatuinen ominaisuus on, että sillä voidaan 
”esittää” todellisuuden läsnäoloa sen poissaolon hyväksi: 
Le langage est donc investi d’une propriété singulière qui consiste à représenter la 
présence d’un réel au bénéfice de l’absence de ce réel comme tel; à savoir, comme 
le dit Lacan, que “par le mot qui est déjà un présence faite d’absence, l’absence 
même vient à se nommer”. (Dor 1985, 136) 
 
Kielen piirissä on olemassa juuri kieli – sen ulkopuolelle mihinkään sen 
”todempaan todellisuuteen” ei päästä, ei ole olemassa metakieltä.27 Syntyminen 
symboliseen, jossa ”kaikki on menetetty, kaikki paitsi sanat” (Cixous 1990, 19) on 
täten subjektin varsinainen ”olemassaolo” – ei mikään välitila, mistä kuroteltaisiin 
jonnekin välittömän kokemuksen maailmaan. Tarkalleen ottaen ei siis ole kyse 
menetyksestä, sillä ”menetetty paratiisi” on jotakin, mitä ei ole olemassa. Kieli luo 
todellisuuden ja puhuvan olennon (parlêtre) todellisuus on läpikotaisin kielellinen. 
(esim. Lacan 2004, 25) 
On tärkeää mainita vielä, että kun lacanilaisittain on olemassa kielen 
todellisuus, josta ei päästä yli eikä ympäri, niin tässä todellisuussa voidaan elää eli 
puhua neljän eri diskurssin suomista näkökulmista. Hysteerikon diskurssin lisäksi 
mahdollisia ovat herradiskurssi, yliopistodiskurssi ja analyytikon diskurssi.28 
Kaikkea diskurssia, puhetta, kannattelee tietty suhde jouissanceen. Lacanilainen 
subjekti syntyykin Finkin mukaan ”puolustautumisena” Toisen jouissancen 
kokemusta vastaan. (Fink 1995, xii) Toinen jouissance liittyy äitiin, yksilön 
                                                
27 Lacanin ilmaus ”il n’y a pas de métalangage” on jälleen yksi hänen kuuluisimmista teeseistään. 
28 Lacanin neljä diskurssia ovat ranskaksi: Discours du Maître, Discours de l’Hystérique, Discours de 
l’Université, Discours de l’Analyste (Esim. Sém XX, 26). 
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ensimmäiseen Toiseen ja kieltä edeltävään yhteyteen äidin kanssa. Se on vaarallinen 
subjektille, jota ei sen aikana ole (vielä) olemassa ja sen vuoksi voidaan puhua myös 
Toisen jouissancesta; subjektilla ei ole tuohon kokemukseen osaa eikä arpaa. 
Symboliseen synnyttäessä ”menetetyn” voi näin toisaalta ymmärtää reaalisen 
rekisteriin sijoittuvaksi Toiseksi/Toisen jouissanceksi, jonka sijaan on olemassa 
neljä diskurssia, neljä tapaa pitää Toinen jouissance loitolla ja kiinni subjektiudesta. 
 
Työn rakenteesta ja käsittelyjärjestyksestä 
Tutkielmani jakautuu neljään lukuun. Jokainen luku alkaa johdannolla Lacanin 
teoriaan ja tärkeimpiin käsitteisiin, jota tarvitaan kyseisen luvun varsinaisessa 
analyysiosassa. Lacanin teorian olennainen ”vaikeus” liittyy hänen ajatustensa 
kehittymiseen vuosien saatossa ja lacanilaiseen pyrkimykseen olla muodostamatta 
kokonaista ja suljettua teoreettista järjestelmää. Lacanin ajatuksia ja käsitteitä 
käytetään ja tulkitaan tämän vuoksi monin toisistaan eriävin tavoin. Omalle 
näkemykselleni Lacanista suunnan antavat lähinnä Bruce Finkin, Joël Dorin ja Paul 
Verhaeghen tulkinnat, mutta käytän lähdeaineistona myös Lacanin seminaareja ja 
kirjoituksia pyrkien ongelmallisissa kohdissa tulkitsemaan Lacania omin voimin.29 
Lacanin käsitteet ja tutkimuksen kohteena olevat romaanit käyvät työssäni dialogia. 
Sen sijaan että käsitteet pelkästään johdattelisivat teosanalyysejäni tai että 
teosanalyysini puolestaan määrittäisi tulkintani Lacanin käsitteistä pyrin siihen, että 
tutkielmani puitteissa tapahtuisivat nämä molemmat prosessit toisiaan tukien. 
Ensimmäisen luvun aluksi esittelen tarkemmin lacanilaisen jakautuneen 
subjektin olemusta, minän ja tiedostamattoman diskurssien luonnetta. 
Analyysiosassa käytän esittelemiäni lacanilaisia käsitteitä hyväksi paneutuessani 
romaanien minäkertojien rooliin sekä ”syntymässä olevan minän” aiheeseen. Erotan 
myös toisistaan romaanien minän kertojana ja toisaalta minän henkilöhahmona. 
Toisessa luvussa keskityn romaanien minähahmojen kehityksen keskeiseen 
prosessiin: minän ruumiinkuvan hahmottumiseen. Symboliseen syntyminen 
                                                
29 Finkin ”The lacanian subject – between language and jouissance” johdattaa nimensä mukaisesti 
lacanilaiseen subjektikäsitykseen, mutta sisältää joitakin yksinkertaistuksia varsinkin suhteessa 
reaalisen käsitteeseen. Joël Dor (Introduction...) on varsin seikkaperäinen ja Lacanin kirjoituksille 
uskollinen ja antaa johdannossaan usein tilaa Lacanin omille muotoiluille jopa välttäen tulkintaa. 
Olen lukenut tarkasti Lacanin seminaarin osia XI (Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse) ja XX (Encore). Edellisessä Lacan keskittyy seminaarin nimen mukaisesti 
peruskäsitteisiin ja jälkimmäinen painottuu ”rakkauteen” ja ”naiseen”; siinä esimerkiksi selkeytetään 
Lacanin feminiinisen ja maskuliinisen rakenteen eroja. Lisäksi käytän hyväkseni joitakin tekstejä 
Lacanin puhe- ja kirjoituskokoelmasta Ecrits. 
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tarkoittaa syntymistä omaan, erilliseen ruumiiseen. Eroa oman ja toisen ruumiin 
välillä käsitellään ja kuvitellaan Lacanin peilivaiheessa tai imaginaarisessa, jossa 
liikutaan kuvallisen rekisterissä. Tässä luvussa keskitynkin analysoimaan romaaneja 
imaginaarisen aikakauden kuvauksina. 
Kolmannessa osiossa käsittelen romaanien minän vieraantumista 
symbolisessa, kielen konstruoimassa todellisuudessa. Esittelen lacanilaisen 
oidipaalisen prosessin, jossa yksilö tulee kieleen ja häviää merkitsijänsä taakse. 
Oidipaalisessa prosessissa on kyse myös sukupuolen kohtaamisesta ja sukupuoli-
identiteetin omaksumisesta. Tutustutan lukijan tarkemmin analyysiosassa varsin 
tärkeään Lacanin käsitteeseen, objekti a:han, jonka välityksellä ihminen voi olla 
suhteessa rakkautensa kohteeseen. Keskityn romaanien minäkertojien symbolisen 
vieraantumisen erityisiin luonteisiin ja mahdollisuuteen ”ylittää” vieraantuminen 
prosessissa, jossa minä muodostaa uudenlaisen suhteen objekti a:han. 
Neljännessä osiossa keskityn romaanien esittämään uudenlaisen 
subjektiuden kuvaan: sellaiseksi nousee liikkuva subjekti. Esittelen Lacanin 
käsityksen subjektista merkitsijän vaikutuksena ja vertaan subjektiutta ja kirjoitusta 
toisiinsa prosesseina, jotka muodostavat yhteyksiä merkitsijöiden välille 
analysoidessani romaaneihin sisältyviä uudenlaisen subjektiuden kuvia. 
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1. Minä syntyy 
Lacanilainen subjekti: kahden diskurssin välissä 
Lacanin kirjoituksissa sanalla subjekti (sujet) voidaan erottaa ainakin kolme 
päämerkitystä. Ensinnäkin subjekti tarkoittaa yksinkertaisesti psykoanalysoitavaa 
ihmistä. Toiseksi subjekti viittaa ihmiseen, jonka määrittelee kyky puhua ja joka 
kehittyy yksilöksi äidin, isän ja lapsen muodostamassa kolmikantaisessa 
perheyksikössä. Jokainen ihmisyksilö käy läpi Freudin havaitseman ja nimeämän 
oidipaalisen prosessin, johon kuuluu seksuaalisen olemassaolon eli sukupuolieron 
kohtaaminen. Lacanille tuo kohtaaminen on alistettu kielen järjestyksen 
kohtaamiselle, puhumaan oppimiselle. Yksilön tullessa osaksi kielen järjestystä eli 
symbolista (le symbolique), syntyy subjekti, joka on jakautunut kahtia: 
tietoiseen/egon ja tiedostamattomaan/Toisen puheeseen. Kolmantena merkityksenä 
voidaan erottaa hetkellinen subjektius tai subjektius ”merkitsijöiden välisenä 
kipinänä” – tähän subjektiuden aspektiin paneudun työni neljännessä luvussa. 
Esittelen aluksi jakautuneen subjektin puolet: tietoisen ja tiedostamattoman 
puheen. Tietoisen diskurssin kristallisoitumana on ihmisen ego eli minä (moi), jonka 
kehittyminen alkaa lapsen tunnistaessa oman kuvansa peilissä. Lapsi elää syntymän 
jälkeen ”hajanaisen ruumiin” (corps morcelé) tilassa, jossa hänellä ei ole käsitystä 
omasta ruumiistaan, rajoista itsensä ja äidin välillä. Minä alkaa kehittyä jatkuvassa 
dialektiikassa toisten30 kanssa. Minä syntyy peilikuvaan eli ruumiin kuvaan, toisiin 
lapsiin ja äitiin samastumisen kautta. Samastumista auttavat esim. vanhempien 
kommentit – ennen kuin lapsi alkaa ymmärtää ja oppia puhetta lapsen minäkään ei 
ala kehittyä. Ruumiinkuvan kehittyminen sallii ihmisen paikallistaa oman 
ruumiinsa, mutta määrittää toisaalta ”alistumisen” toisten kuville: tämä on osa 
kieleen syntymisen prosessissa koettua vieraantumista imaginaariseen 
(l’imaginaire), minän alueelle.31 Peilivaiheen tunnistus, oman ruumiin erottaminen 
itsenäisenä kokonaisuutena, on perimmältään ”väärä”, koska jokainen ”peilikuva” 
                                                
30 Lacanin 'toinen' (pienellä alkukirjaimella) tarkoittaa yleensä jotakuta, jonka kanssa ollaan 
imaginaarisessa suhteessa (subjektille vertainen, samanlainen). 'Toinen' (isolla alkukirjaimella) taas 
tarkoittaa ennen kaikkea kieltä – ihmisen ”suurta Toista”, mutta myös ihmistä tai instituutiota, jolla 
on symbolinen funktio (lain asettaminen, kielto...). (Fink 1997, 232n8) 
31 Ranskan sana imaginaire tarkoittaa adjektiivina kuviteltua tai mielikuvituksellista, matemaattisten 
termien yhteydessä etuliitettä imaginaari- ja substantiivina mielikuvitusmaailmaa.  
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on vain osittainen ja käänteinen kuva ruumiista. Lacanille ihmisen minä/ego on 
vieras, toinen. Tämän Lacan ilmaisee myös Rimbaud’n sanoin: ”Je est un autre”.32 
Minän diskurssi pyrkii antamaan subjektille valheellisen tunteen itsestään 
kokonaisena ja itsenäisenä toimijana. Subjektin toisella puolella taas on 
tiedostamaton diskurssi, jota minä ei lainkaan hallitse. Freudin tutkimat lapsukset ja 
virhesanonnat ovat lacanilaisenkin tiedostamattoman ydintä. Myös tiedostamaton 
syntyy ihmisen tullessa kielen piiriin. Lacanin kuuluisan teesin mukaan 
tiedostamaton on rakentunut kielen mukaan: sitä ohjaa tietty ”kielioppi”, ja se 
koostuu ketjusta merkitseviä elementtejä, sanoja, foneemeja ja kirjaimia. 
Tiedostamattoman diskurssi ei kuitenkaan ole sen ”aidompaa” tai ”todempaa” kuin 
minän puhe. Se on Toisen puhetta, joka koostuu esim. vanhempien keskustelun 
pätkistä, toiveista ja päämääristä. Freudin mukaan tiedostamattoman elementit ovat 
tuhoutumattomia – Lacan selittää miksi. Kieli muodostuu merkitsijöiden ketjusta, 
jossa jokainen merkitsijä viittaa seuraavaan. Kaikki merkitsijät pysyvät ketjussa 
omalla paikallaan ja ketjun jälkimmäiset elementit riippuvat aikaisemmista. 
Riippuvuudesta johtuva mahdollisuus päätellä ketjun ”aikaisemmat” merkitsijät 
takaa elementtien tuhoutumattomuuden – näin ketju ”muistaa subjektin puolesta”. 
(Fink 1995, 20) 
 
Minäkertoja ja kerrottu minä – johdanto romaanien analyysiin 
Tutkimani romaanit ovat molemmat minäkertojien tarinoita. Perehdynkin 
tutkielmani aluksi romaanien minäkertojien rooliin mutta myös kerrottujen minä-
hahmojen olemukseen. Analysoidessani romaaneja pyrin tekemään erotuksen 
minäkertojan eli kertovan äänen ja kerrotun henkilöhahmon eli minän välillä. 
Kertomalla oman minuutensa syntymisen tarinan romaanien minäkertojat luovat 
samalla minäkertojasta erottuvan minähahmon. House of Incestissä minä on 
henkilöhahmona hysteerinen kun taas minäkertoja puhuu itsestään kirjailijana. 
Dedans’in minähahmo on ensimmäisen osan aikana lapsi ja toisessa osassa 
ahdistunut, neuroottinen aikuinen. Minäkertoja kertoo lapsuudestaan eläytyen välillä 
täysin lapsen osaan mutta on kuitenkin lähempänä toisen osan aikuista minää. 
Romaanien minäkertojien tarinoita voi verrata psykoanalyyttiseen 
itseanalyysiin, Freudin introspektiiviseen metodiin. Minäkertojat kuvailevat ja 
                                                
32 ”…la vérité du ”Je est un autre”, moins fulgurante à l’intuition du poète qu’évidente au regard du 
psychanalyste” (Ecrits I, 117) 
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analysoivat unissa ja hallusinaatioissa ilmeneviä (House of Incest) tai lapsuuden 
aikaisia (Dedans) tiedostamattomia haluja ja toiveita. House of Incestin minäkertoja 
viittaa metafiktiivisesti ”tähän kirjaan”, jonka sivut lisääntyvät (H, 62) ja Dedans’in 
minäkertoja mainitsee päättäneensä kertoa itselleen oman menneisyytensä (D, 21). 
Minäkertojat ovat siis myös jonkinlaisessa jumalan asemassa tarinaan nähden 
luodessaan oman menneisyytensä tarinassa ja viitatessaan myös omaan rooliinsa 
kertojana. 
Esittelen vielä lyhyesti työni ensimmäisen luvun tekstianalyysissä esille 
tulevia asioita. Analyysissä käy ilmi, että House of Incestin kerronnassa minä (I) 
toistuu lauseen subjektina, mutta kerrotun minän olemus on kuitenkin epävarma. 
Prologissa väitetään kirjan sisältävän kaiken, minkä minä tietää – minä osoittautuu 
kuitenkin kykenemättömäksi hallitsemaan toimintaansa, johon vaikuttaa jokin 
tuntematon ”toinen” (OTHER). House of Incestin minä lähestyy näin lacanilaista 
minän diskurssin tasoa OTHERin vastatessa tiedostamatonta diskurssia. 
Käsittelenkin romaanin minäkerrontaa minän itsenäisen aseman kumoavana 
kerrontatekniikkana. Selkiytän tässä luvussa myös minän ja muiden 
henkilöhahmojen tilannetta neurootikkoina ja insestin talon asukkaina. Dedans’ia 
koskevassa osassa käsittelen minän syntyä minäkertojan kerronnassa tapahtuvan 
menetyksen imaginaarisen työstämisen kautta. Dedans’in minäkertojan tarina 
työstää ”lapsuuden paratiisin” ja isän menetystä. Kertojana on paitsi minäkertoja 
(je) myös me-kertoja (nous, on). Me-kerronta ilmentää subjektiuden moneutta ja 
hajottaa kuvatun minähahmon yhtenäisyyttä jo alusta alkaen. Pronomini ’me’ saa 
kuitenkin aina myös tarkemman viittauskohteen: romaanin ensimmäisessä osassa 
me viittaa minään ja veljeen ja toisessa minään ja tämän ”sisäistämään isään”. 
 
1.1 House of Incest 
Anonyymi minä 
All that I know is contained in this book, written without witness, an edifice 
without dimension, a city hanging in the sky. (H, 1. prologi) 
The morning I got up to begin this book I coughed. Something was coming out of 
my throat: it was strangling me. I broke the thread which held it and yanked it out. I 
went back to bed and said: I have just spat out my heart. (H, 2. prologin alku) 
My first vision of earth was water veiled. (H, 15, romaanin alku) 
 
House of Incest rakentuu ensimmäisen persoonan kerronnalle. Romaanin tarinaa 
edeltää kaksi minäkertojan ”varoitusta” tai prologia. Lukija ei voi olla varma siitä, 
edustavatko prologien ’minät’ samaa henkilöä, saati siitä, jatkaako tuo henkilö myös 
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romaanin minäkertojana. Ainoa tarinan ”kertojana” tai ”kirjan tekijänä” esiintyvä 
taho on kuitenkin aina minä, I, lukuun ottamatta kirjan tekijän nimeä kannessa – ja 
koska kyseessä on fiktio, en ryhdy samastamaan Anaïs Niniä kertomuksen 
minään.33 Prologien minät ja kertomuksen minäkertoja eivät välttämättä ole ’sama 
minä’. Niiden tehtävänä on luoda romaania kehystävä minä-ketju, joka kiistää 
minkään ’minän’ ulkopuolisen tahon osallisuuden kirjan syntyyn. 
Ensimmäisen prologin minä väittää, että kaikki hänen tietämänsä sisältyy 
House of Incestiin. Prologilauseen muoto on erityisen tärkeä. Se ei suinkaan kuulu: 
”Minä kirjoitin tähän kirjaan kaiken minkä tiedän”, vaan: ”Kaikki mitä tiedän 
sisältyy tähän kirjaan, joka on kirjoitettu ilman todistajaa.” Minä väistää sanomasta 
”kirjoitin” ja käyttää passiivimuotoa. Hän ei ota aktiivista asemaa kirjan synnyn 
suhteen eikä anna itselleen edes ”todistajan” roolia; kirja on ”kirjoittautunut” 
itsekseen ilman todistajaa! Toisessa prologissa minä sanoo heränneensä aloittamaan 
kirjaansa, mutta rupeaakin sitten yskimään – taaskin hän väistää ilmaisua ”kirjoitin”. 
Yskiminen liittyy minähahmon hysteerisyyteen, jota analysoin ja perustelen pian 
tarkemmin. 
Minää ei nimetä House of Incestissä erisnimellä. Erisnimen puuttuminen on 
lacanilaisessa mielessä isän-nimen puuttumista. Romaanissahan ollaan insestin 
talossa, symbolista edeltävässä tilassa, jossa isän-nimi tai isän-kielto ei ole (vielä) 
toteutunut. Isän-nimen kieltäminen erisnimen kieltämisen muodossa ei kuitenkaan 
ulotu koko romaaniin: minähahmon kohtaamat tärkeimmät toiset, Sabina ja Jeanne, 
saavat nimen.34 Päähenkilön erisnimen tilalla on persoonapronomini ’minä’, jonka 
kaksiselitteistä asemaa Lacanin teoriassa jo käsittelin. ’Minä’ voi lopulta tarkoittaa 
ketä tahansa – jokainen käyttää sitä itsestään ja sen merkitys riippuu tilanteesta ja 
”puhujasta”. House of Incestin minäkertoja on anonyymi maailmansa katsoja: ”I 
looked with (...) anonymous vision” (H, 15). Katsomista korostetaan tekstissä, jossa 
minähahmo osoittautuu ”näkijäksi”: minän aikakausi onkin visuaalisuuden, minän 
kuvien aikaa. Lacanilaisittain ’minä’-pronominin käyttö viittaa imaginaarisen 
rekisteriin, jossa House of Incestin minähahmo on. Romaanin minäkertoja taas 
pyrkii imaginaarisesta symboliseen, ja hänen kohdallaan tuleekin ilmi Lacanin 
                                                
33 Tästä huolimatta useat tutkijat etsivät House of Incestistä kuitenkin Anaïs Ninin elämän avaimia: 
sitä luetaan esim. Ninin mahdollisesti kokemaa insestistä traumaa läpikäyvänä kertomuksena 
(Richard-Allerdyce 1998). 
34 Sekä Sabinan että Jeannen henkilöhahmot esiintyvät House of Incestin lisäksi myös muissa Ninin 
romaaneissa. Nämä naisten etunimet merkitsevät Ninin tuotannossa lopulta yksilöiden sijaan 
eräänlaisia jungilaisia arkkityyppisiä hahmoja. Jungin teorioilla oli Niniin suuri vaikutus. 
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teorian ’minä’-shifterille antama kaksiselitteinen asema subjektin ”representoijana” 
ja naamiona. 
 
”Hulluus” ja neuroottisuus modernin taiteilijan hahmossa 
House of Incestin minäkertoja viittaa tilaansa hulluutena, joka viittaisi 
psykoanalyyttisessä sanastossa psykoosiin: ”I am an insane woman for whom 
houses wink and open their bellies. Significance stares at me from everywhere…” 
(H, 39) Merkityksen näkeminen kaikkialla voisi tosiaankiin viitata psykoottiseen 
tilaan. House of Incestin minä myös hukuttaa todellisuuden fantasioihin – tämäkin 
voisi viitata psykootikkoon, jonka sanotaan menettäneen otteensa todellisuudesta. 
Catherine Clément kirjoittaa kuitenkin lacanilaisesta tavasta käsittää psykoottisuus 
pikemmin liiallisena avoimuutena todellisuudelle kuin sen menettämisenä: ”le fou 
n’est pas ’coupé du réel’; mais au contraire, envahi par trop de réel, trop stimulé, 
trop accueillant, poreaux au monde” (1981, 94). Romaanin ”psykoottisuus” 
kääntyykin taiteilijuudeksi: houreiden innoittamien kirjoitusten ja runoilijan 
säkeiden inspiraation lähteenä ovat Clémentin mukaan samat myyttiset teemat. 
House of Incestin minäkertojan ”hulluus”, liiallinen avoimuus todellisuuden 
merkityksille, viittaakin täten psykoosin sijasta taiteilijuuteen. 
Romaanin viittauskohteena on erityisesti Ninin aikalaisten surrealistien 
näkemys taiteesta ja taiteilijasta, joka sai innoituksensa psykoanalyysistä ja unista.35 
Surrealistinen metodi oli tuoda ilmi ajatukset ja niiden toiminta ”automaattisesti”, 
ilman järjen välitystä tai esteettisten ja moraalisten huolten vaikutusta (Bréton 
1924/85, 36). Timo Kaitaro muistuttaa kuitenkin, että surrealistit eivät ”etsineet 
surreaalista niinkään ihmismielen sisäisestä unimaailmasta tai fantasioista, vaan 
uusin silmin nähdyistä ulkoisen todellisuuden esineistä tai arkielämän oudoista 
yhteensattumista” (Kaitaro 2001, 148). House of Incestissä surreaalisuus liittyy sekä 
sisäiseen että ulkoiseen todellisuuteen sikäli kuin teos perustuu näiden 
todellisuuksien peilisuhteeseen. Romaanin minäkertoja, joka näkee merkityksiä 
                                                
35 House of Incestissä voisi olla eräs viittaus André Bretonin teokseen Nadja. Huone, jossa House of 
Incestin minäkertoja hulluutensa kohtauksen aikana lepää, on hotellihuone numero 35 (H, 32). 
Nadjan minäkertoja kertoo tarinan, jossa mies kirjoittautuu hotelliin ja saa huoneen numero 35. Hän 
pyytää vastaanottovirkailijaa kertomaan numeron hänelle aina uudelleen hänen palatessaan ja 
sanoessaan virkailijalle nimensä, koska väittää unohtavansa sen heti. Pian mies tulee taas sisälle 
hotelliin, haavoittuneena ja risaisin vaattein – hän on hypännyt huoneensa ikkunasta. Lannistumatta 
hän toistaa virkailijalle nimensä. Kertomuksen voi tulkita pohtivan identiteetin omaksumisen 
väkivaltaistakin prosessia. 
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kaikkialla, onkin surrealistisesti määrittyvä taiteilija, jonka luomistapa on 
jonkinlaista ”hulluuteen” heittäytymistä. 
House of Incestin loppukohtauksen ”moderni Kristus”, hulluuden rajoilla 
taiteileva kirjailija, on syntynyt ilman ihoa. Hän kuvaa kohtaamistaan todellisuuden 
kanssa: 
All the pores open and breathing the softness, the warmth, and the smells. The 
whole body invaded, penetrated, responding, every tiny cell and pore active and 
breathing and trembling and enjoying. I shrieked with pain. I ran. (H, 69)36  
Ihottomuus on metafora avoimuuden tilalle, jossa minästä tulee todellisuuden 
läpäisemä seula (vrt. Clément’in psykootikosta käyttämään ilmaukseen poreaux au 
monde). Liian suuri avoimuus todellisuudelle ei johda sen hyväksymiseen vaan 
hetkellisen nautinnon kautta kipuun ja viimein pakenemiseen. ”Modernista 
Kristuksesta” tulee kuitenkin taiteilija, jonka kirjoituksiin minäkertoja identifioituu 
(H, 68). Taiteilijuuteen tarvitaan paitsi avoimuutta myös iho, kuva omasta ruumiista 
ja sen rajoista, identiteetti, jota minähahmo etsii identifioitumisten kautta. 
Useat tutkijat lähestyvät House of Incestiä neuroottisen psyyken 
todellisuuden kuvauksena (esim. Sayre 1986, 46). Teoksen kaikki henkilöhahmot 
(minäkertoja, Sabina, Jeanne, halvautunut mies, moderni Kristus) ovat 
neurootikkoja.37 House of Incestin henkilöhahmojen neuroottisuuteen viitataan 
merkitsijöiden tasolla toistamalla sanaa nerve (hermo): “Desire which had stretched 
the nerve broke” (H, 32), “my nerves were twisting and curling inside me” (H, 45), 
“I carry white sponges of knowledge on strings of nerves” (H, 62). Romaanin 
loppukohtauksen Kristushahmoa kuvataan omien hermojensa ristiinnaulitsemaksi: 
”meet the modern Christ, who is crucified by his own nerves, for all our neurotic 
sins!” (H, 68) House of Incestin minä on erityisen neuroottinen yksilö. Minäkertoja 
mainitsee jopa hysteerisen kohtauksen: ”Laughter precedes hysteria” (H, 31). 
Richard-Allerdyce käyttää lacanilaista teoriaa tulkinnassaan House of Incestistä 
(2001). Hän kirjoittaa runon minästä hysteerikkona, joka yrittää toipua 
lapsuudenaikaisesta traumasta – insestistä. Lacanilaisessa mielessä House of 
                                                
36 Modernin Kristuksen hahmon esikuvana voi nähdä Antonin Artaudin, jonka Nin tunsi 
henkilökohtaisesti. 
37 Viimeisen kappaleen ”moderni Kristus” ja halvautunut mies sekoittuvat välillä toisiinsa, koska he 
esiintyvät tarinassa vuorotellen ja heistä käytetään toisinaan vain pronominia hän (he). Jotkin tutkijat 
jopa käsittelevät heitä samana hahmona. Persoonaronominien epämääräinen käyttö aiheuttaa 
muuallakin romaanissa hahmojen sekaantumista. Esim. Jeannen minä-muotoisen monologin aikana 
’minä’ saattaa välillä viitata teoksen päähenkilönä olevaan minään. Osittain tällä tekniikalla saadaan 
luotua teoksen unimaisema, muuntunut todellisuus, johon lukijan todellisuuden säännöt eivät 
välttämättä päde. 
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Incestin maailman ja minän jakautuneisuus on tärkein merkki minän hysteerisestä 
tilasta. House of Incestin minä käsittää maailman ja itsensä perustaltaan 
kaksijakoiseksi. Hysteerikko tuntee kielen aiheuttaman vieraantumisen, jakautuneen 
subjektiuden, erityisen kipeästi pyrkiessään rakentamaan kokonaisen Toisen. Hänen 
fantasmansa koskee reaalisen jakautumatonta, kokonaista tilaa, Toisen jouissancen 
tilaa. Hysteria on neuroosin alalaji – minä ja kaikki House of Incestin 
henkilöhahmot ovat todellakin neuroosin kourissa. 
Moderni Kristus on ristiinnaulittu neuroottisten syntien vuoksi. Tämä 
henkilöhahmo antaa viitteitä siitä, että neuroottista tilaa käsitellään teoksessa 
erityisesti modernin länsimaalaisen ihmisen olotilana. Minäkertojan kertomuksessa 
ilmenevä havaintojen rajallisuuden ja kerronnan ristiriitojen tunnustaminen ovat 
kirjallisuudessa modernin estetiikan piirteitä. Nin kirjoitti toisen maailmansodan 
kynnyksellä, kirjallisen modernismin aikana. House of Incestin ”modernia” voi 
ajatella hetkenä, jolloin ”isän arvovalta” on laskenut yhteiskunnassa. Lacanin 
mukaan psykoanalyysin syntymä on yksi seuraus ”paternaalisen kuvan” 
heikentymisestä länsimaissa (Roudinesco & Plon 1997, 724). Psykoanalyysi ei olisi 
syntynyt ilman tutkimuskohdettaan: neurootikkoja. House of Incestissä moderni 
taiteilija ottaa ”Kristuksen” roolin kärsien neuroottisista synneistä. Romaanin 
”moderni Kristus” ei kuitenkaan lunasta neurootikkojen syntejä vaan jää kärsimään 
yhdessä näiden kanssa. Kärsimysnäytelmä sijoittuu insestin taloon. Analysoinkin 
seuraavaksi, mitä merkityksiä ”insesti” saa romaanissa. 
 
Insesti-metafora 
House of Incestin prologissa mainittu todistajan puuttuminen viittaa paitsi minän 
yksinäisyyteen myös tapahtuneeseen rikokseen. Kirjan nimi nimeääkin rikoksen 
insestiksi. Freud päätteli aluksi hysteerikon sairauden syyksi todellisen insestisen 
tapahtuman. Pian hän alkoi kuitenkin käsitellä insestistä fantasiaa. Freudin kehitystä 
seuraten totean, että insesti ei House of Incestissä tarkoita ainoastaan todellista 
elettyä seksuaalisuhdetta lähisukulaisen kanssa – tällä mittarilla mitattuna veljeensä 
rakastunut Jeanne on ainoa, jonka huolena on insestinen suhde. ”Insestin talo” on 
sen sijaan metafora romaanin henkilöhahmojen tietoisuudelle. Se viittaa 
psykoanalyysin kuvaamaan yksilön varhaiseen aikakauteen, jota määrittävät 
insestiset fantasiat – aikaan, jolloin lapsi ei vielä ole irrottautunut vanhemmista. 
Insestin voi lacanilaisittain käsittää symbolista edeltävänä tilana, jolloin isän-kielto 
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ei ole vielä perustanut paternaalista järjestystä. Romaanin minäkertoja etsii tietoa 
tuosta aikakaudesta, joka on myös minän muodostumisen ja seksuaalisuuden 
kohtaamisen aikaa. 
Mainitsin jo romaanin käsittelevän erityisesti modernin länsimaisen ihmisen 
neuroottista psyykeä. Alice A. Jardine puhuu ranskalaisten ajattelijoiden38 
modernista (modernity) insestisenä tutkimusretkenä ”äidilliseen ruumiiseen”. 
Jardinen ”moderni” luonnehtii laajasti maailmansotien, ”historian lopun” tai 
”Jumalan kuoleman” jälkeistä länsimaista ajattelua, johon liittyy utopia 
uudenlaisesta pääsystä feminiiniseen. Moderni taiteilija viihtyy Jardinen mukaan 
”insestin talossa” tutkiessaan insestisiä, neuroottisia, hysteerisiä tai feminiinisiä 
tiloja. (1985, 24—26) House of Incestin minän valvetodellisuutta kuvataan jäykkänä 
uutena maailmana: ”The rigid new city, the rigidity of the new world” (H, 16). Minä 
pakenee ahdistavaa ja kovaa todellisuutta paitsi uniin myös fantastiseen kuvitelmaan 
ekstaattisesta ”toisen ruumiiseen hukkumisen” tilasta. Tuo tila ei kuitenkaan ole 
psykoottinen tila vaan hysteerikon fantasma kokonaisesta tilasta (Verhaeghe 
1997/1999). Se voidaan määritellä myös paluuksi ”äidin ruumiiseen”. 
House of Incestin insestisen tilan tunnusmerkkinä on mahdottomuus kohdata 
toinen, rakastaa toista, ja tärkeimpänä seurauksena on hedelmättömyys – vain 
kahden elementin tai ihmisen yhtyminen johtaisi teoksen filosofian mukaan uuden 
luomiseen. Friedman käsittelee esseessään insesti-metaforaa Ninillä ja toteaa 
seuraavaa: 
Incest is a form of self-love, a narcissistic desire for one's double (...). The 
incestuous relationship also blocks creativity, allows no seams through which the 
new can emerge. The incestuous desire is suffocating and destructive (2001, 80) 
  
Insesti on Friedmanin mukaan eräänlaista itserakkautta. Insestin talon asukkaat 
rakastavat toki vain itseään – tätä kautta insestissä on kyse myös yksilön 
narsistisesta kehitysvaiheesta. Esseessä ”Johdatus narsismiin” () Freud tutkii 
kysymystä siitä, mikä tekee välttämättömäksi sielunelämän siirtymisen narsismin 
rajojen yli. Hän toteaa, että vahva egoismi tai narsismi suojelee ihmistä tiettyyn 
pisteeseen saakka, mutta lopulta ihmisen on alettava rakastaa eli kohdistettava 
halunsa itsensä ulkopuoliseen kohteeseen. Ihminen sairastuu ellei hän pysty 
rakastamaan. Freud puhuu myös luomisesta samassa yhteydessä lainatessaan 
                                                
38 Jardinen ranskalaisten filosofien ja ajattelijoiden joukossa ovat tärkeimpinä Lacan ja Derrida. 
Ajatus uuden feminiinisiä tiloja tutkivan kulttuurin tulemisesta utopiana liittyy Jean-Joseph Goux’n 
teorioihin. 
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Heinrich Heinen maailman luomisen psykogeneesistä kirjoittamia säkeitä, joissa 
Jumala tunnustaa: ”Sairaus oli perimmäinen syy koko luomisen haluun. Luomalla 
minä saatoin parantua; luomalla tulin terveeksi.” (Freud 1993, 42) Heinen säkeet 
kuvaavat myös House of Incestin kerrotun minän tilannetta neurootikkona. Ninin 
teoksen insestin talon asukkaiden ongelmana voi nähdä narsismin hedelmättömään 
tilaan jäämisen. Insesti on täten metafora narsismin vaiheeseen jumittuneelle 
neuroottisen psyyken tilalle. 
Kaikilla House of Incestin henkilöhahmoilla on taiteellisia lahjoja tai ainakin 
kunnianhimoja. Jeanne soittaa kitaraa “with nerve-stained fingers” (H, 43) ja laulaa 
– kunnes katkaisee kitarankielen ja pelästyy. Jeanne jää neuroosin ja insestisen tilan 
vangiksi valitessaan rakkauden veljeensä. Tämä rakkaus on hedelmätön tila, 
”varjojen suudelma” vailla toivoa todellisuuteen astumisesta (H, 48). Myös House 
of Incestin loppukohtauksessa tavatun halvaantuneen miehen halvaantuneisuus on 
luomiskyvyttömyyttä: 
He had collected a box of paint which he never painted with, a thousand books with 
pages uncut, and they were covered with dust. His Spanish cape hung on the 
shoulders of a mannequin, his guitar lay with strings snapped like long disordered 
hair. He sat before a note book of blank pages, saying: I swallow my own words. I 
chew and chew everything until it deteriorates. (H, 67) 
 
Halvaantuneella miehellä on kaikki luomisen välineet ympärillään, mutta hän ei saa 
mitään aikaan. Neuroosin tila on House of Incestissä yhteydessä 
luomiskyvyttömyyteen. Psykoanalyyttisen metodin alkuaikoina oli vallalla käsitys, 
jonka mukaan neurootikko on itse asiassa epäonnistunut taiteilija. Freud kirjoittaa, 
että taiteilija on neurootikon tavoin vetäytynyt epätyydyttävästä todellisuudesta 
mielikuvituksen maailmaan, mutta toisin kuin neurootikko, hän tietää kuinka löytää 
tie takaisin ja saada taas kerran vankka jalansija todellisuudesta (SE XX, 64). House 
of Incestissä neuroosin valtaan, yksinäisyyden ja eristyneisyyden tilaan jäämisen 
pelko on minäkertojan kirjan kirjoittamisen motiivina. Kirjan kirjoittaminen 
pelastaa minäkertojan hedelmättömästä tilasta, tekee neurootikosta taiteilijan. 
Romaanissa kuvattu minähahmo on selkeästi neurootikko, kun taas minäkertoja 
lähestyy neuroottisen luomiskyvyttömyytensä ylittänyttä taiteilijahahmoa. 
 
Taiteilijan ja psykoanalyytikon roolit minäkertojan hahmossa 
In House of Incest I describe what it is to be trapped in the dream, unable to relate it 
to life, unable to reach ‘daylight.’ It was never my intention to remain within those 
realms but to explore them. (Nin 1968/86, 18) 
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House of Incestin ensimmäisen luvun lopussa kuvataan minän valvetilan 
todellisuutta: ”I awoke at dawn, thrown up on a rock, the skeleton of a ship choked 
in its own sails” (H, 17). Minän herääminen vertautuu syntymiseen, metaforassa 
minästä tulee ”omiin purjeisiinsa tukehtunut laivan luuranko”. House of Incestin 
kuvaamat unet ovat minän pakopaikka, jonne minä suunnistaa välttääkseen 
todellisuudessa kokemaansa ”tukehtumisen tunnetta”. Kirjailija Nin nimittää 
esseessään House of Incestiä kaudeksi helvetissä (1968/86, 34).39 Omiin purjeisiin 
tukehtumisen metafora viittaa minän ahdistavaan olotilaan psyykkisenä 
kärsimyksenä, hänestä itsestään johtuvana seikkana. 
Prologissa sanottiin kirjan sisältävän kaiken, minkä minä tietää. Kirjassa 
minäkertoja matkaa omaan itseensä, tutustuu omaan rakenteeseensa kuvatessaan 
minän ”kautta helvetissä”. Minäkertoja sanoo usein muistelevansa: ”I remember my 
first birth” (H, 15), ”the resonance of my memory” (H, 22), ”I remember the cold on 
Jupiter” (H, 40). Muisteleminen viittaa menneiden tapahtumien läpikäymiseen. 
Freud sanoi hysteerikon kärsivän traumaattisista ”muistumista” (engl. 
reminiscences) (SE II, 7) ennen kuin alkoi puhua niiden sijasta fantasioista. 
Lacanilla kaikki psyykkinen kärsimys johtuu ”muistumista”, jotka liittyvät aikaan 
ennen minän syntyä, kielen piiriin tulemista (1981, 142). House of Incestin 
minäkertoja makaa tekstissä usein vuoteella. Tämä tuo mieleen paitsi unet myös 
Freudin legendaarisen sohvan, jolla potilaat makaavat ”puheterapian” aikana. Se 
viittaa toki myös seksuaalisuuteen, jolle Freud antaa alusta lähtien suuren roolin 
neuroosien selittäjänä. Minäkertoja kuvaa uniaan ja hallusinaatioitaan etsiäkseen 
jakautuneen minuutensa toista puolta – toista naista, jota hän ”kuuntelee”, ja jota 
hän kuvaa puheensa ”pohjavirtana” (H, 29—30). Minä voi löytää unista 
tiedostamatonta edustavan ”toisen” haluja, mutta itseanalyysin prosessi ei tapahdu 
nukkuessa. Lacanin mukaan on tarpeen muistaa, että Freudinkin kirjoituksissa uni 
palvelee ennen kaikkea nukkumisen halua: “Et le rêve (…) sert avant tout le désir 
de dormir. Il est repli narcissique de la libido et désinvestissement de la réalité.” 
(Ecrits II, 101) Uni on pakoa omaan itseen, narsistinen pakopaikka todellisuudelta.40 
                                                
39 Nin haluaa viitata tällä nimityksellä selkeästi Rimbaudin Une saison en enfer -kokoelmaan. 
Kuvaus kalliolle jääneestä laivan luurangosta voisi viitata myös matkaan kuoleman virralle. Antiikin 
kertomuksessa helvettiin matkataan kuoleman virtaa Styksiä pitkin Kharonin sauvoessa venettä. 
40 Cixous etsii artikkelissaan “Le sexe ou la tête?” naisen paikkaa ja toteaa, että myyteissä nainen on 
usein vuoteella, unessa. Hän käyttää esimerkkinä Prinsessa Ruususen tarinaa. (1976a, 6) 
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House of Incestin minäkertoja analysoi tilannettaan näin: ”Collision with 
reality blurs my vision and submerges me into the dream” (H, 38). Minä sulautuu 
uneen halussaan paeta todellisuutta ja symbolista järjestystä. Uni on toisaalta 
inspiraation lähde ja minän kirjan materiaalia. Voidaan perustellusti sanoa, että 
koko House of Incest on yhtä unennäköä. Nukkumiseen viittaavat toistuvat 
kohtaukset, joissa minä on vuoteessa ja alun prologi, jossa minä kertoo heränneensä 
aamuna, jolloin aloitti kirjoittamaan kirjaansa, sylkäisseensä sydämensä ulos ja 
menneensä takaisin vuoteeseen. Mitä House of Incestin unet oikeastaan ovat? 
Kirjailija Ninille sanalla dream on laaja merkitys, josta hän muistuttaa esseessään 
”Proceed from the Dream Outward”: 
The definition of a dream is: ideas and images in the mind not under the command 
of reason. (…) So that dream may include reverie, imagination, daydreaming, the 
visions and hallucinations under the influence of drugs—any experience which 
emerges from the realm of the subconscious. (1968/86, 5) 
 
House of Incestin yhteydessä unen voi parhaiten käsittää juuri Ninin tavoin. Kaikki 
kokemukset, jotka kumpuavat ”tiedostamattoman alueelta” ja joita minä käsittelee 
mielikuvituksensa kautta, ovat romaanissa eräänlaisia unia. Näin unella voidaan 
tarkoittaa myös minän ahdistavaa neuroottista tilaa. Psyykkinen kärsimys on 
painajainen, jolla ei ole välttämättä jalansijaa ulkoisessa todellisuudessa, mutta joka 
muodostaa minän sisäisen maiseman. 
Minäkertojan tarina on prologin mukaan kirjoitettu yksin, mutta minä kutsuu 
jotakuta kumartumaan puoleensa: “Lean over me, at the bedside of my madness, 
and let me stand without crutches.” (H, 39) Kenelle minä osoittaa sanansa? 
Minäkertoja puhuttelee kirjailijan ominaisuudessa neuroottista minäänsä. 
Minäkertojan kirjoitus saa lähteensä minän ahdistavasta tilasta: ”I writhed within 
my own life, seeking a free avenue to carry the molten cries, to melt the pain into a 
cauldron of words for everyone to dip into, everyone who sought words for their 
own pain. What an enormous cauldron I stir now…” (H, 32) Minäkertojan kirja on 
sanojen kattila, joka on osoitettu kenelle tahansa, joka etsii lääkettä kipua vastaan. 
Minäkertoja yrittää parantaa itsensä ”tiedostamattomaansa” tutustumalla ja tämä 
itseanalyysi tapahtuu kirjoittamalla, sanoiksi muuntamisen kautta. 
Minäkertojan unista kirjoittama kirja muistuttaa Freudin harrastamaa 
introspektiota. Roudinesco ja Plon muistuttavat, että Freudin itseanalyysi (vuosina 
1895—1899) ei tapahtunut puhumalla vaan kirjoittamalla. Freud ei myöskään ollut 
yksin tehdessään itse-analyysia: hänen kirjeenvaihtonsa lääkärikollega Wilhelm 
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Fliessin kanssa edisti nimittäin sekä itseanalyysiä että psykoanalyyttisen metodin 
kehittymistä. (1997, 81) House of Incestin minäkertoja ottaakin itselleen Freudille 
kuuluvan oikeuden41 kirjoittaa itseanalyysi, toki varsin runollisella tavalla. House of 
Incestin minäkertojan intuitio sanoo, että hänen fantasioissaan, unissaan ja 
hallusinaatioissaan tulee esiin tietty rakenne tai malli, jonka pelkkä 
muistiinkirjoittaminen voisi johtaa ”parantumiseen” tai ulospääsyyn neuroosista tai 
insestin talosta. 
Psykoanalyytikon ja kirjailijan tehtävien yhteyttä valottavat Anaïs Ninin 60-
luvulla kirjoittamat ajatukset kirjailijan roolista tiedostamattoman ja tietoisen 
alueiden välittäjänä. Symbolisteilta, erityisesti Rimbaud’lta saadut ideat vaikuttivat 
osittain Ninin käsitykseen runoilijasta “näkijänä”, joka johdattaa lukijan tavalliselta 
kuolevaiselta ”kätkettyyn” tietoon.42 Kirjailijan ja psykoanalyytikon metodit 
muistuttavat hänen mukaansa suuresti toisiaan. Kirjailijalla on vieläpä erityinen 
intuitio, josta psykoanalyytikko voi oppia: 
”What the psychoanalyst does is what the novelist also has to do – probe deep 
enough until he finds where the chain broke. Traumatic experiences cause such 
breaks. The psychoanalyst repairs the broken links and allows the unconscious, 
which has its inception in the personal experience, to merge into a life beyond the 
personal. The important thing is to learn from the writer the ways and byways of 
such passageways between conscious and unconscious.” (1968/86, 7—8) 
 
Ninin vaikutteet Freudilta, joka pitää runoilijoita edelläkävijöinään, ovat 
lainauksessa selkeästi nähtävissä. House of Incestin minäkertoja vertautuu 
kirjailijaan ja psykoanalyytikkoon siinä mielessä kun molemmat selvittävät 
tiedostamattoman toimintaa.43 
House of Incestin minäkertojan kadotetun mallin etsimisellä on yhteys 
Lacanin merkitsijöiden ketjuun. Tämä yhteys liittyy sanaan tieto. Sekä kielen tavoin 
rakentunut tiedostamaton että symbolinen rakentuvat merkitsijöiden ketjuille. 
Lacanilaisittain tieto on ketjun välittämää informaatiota. Puhuvan subjektin 
rakenteessa tieto on paradoksaalisesti tiedostamattomassa, joka on rakentunut kielen 
                                                
41 Psykoanalyyttisen metodin kehittyessä freudilaisuuden piirissä vahvistui ajatus, että vain Freud oli 
käynyt läpi todellisen itseanalyysin (Selbstanalyse) kehittäessään psykoanalyysin perusteita 
tutkimalla oman minuutensa koostumusta. Itseanalyysistä tuli täten psykoanalyysin syntymää ja 
alkuperää koskeva historiallinen kysymys. (Roudinesco & Plon 1997, 81) 
42 Rimbaud kirjoittaa todellisesta luovasta ihmisestä eli runoilijasta ”Näkijän kirjeessä”. (viite) 
43 Ninin maininta katkenneista ketjuista (broken links) osoittaa juuri siihen suuntaan, mihin Lacan 
etenee yhdistäessään Saussuren Freudiin: ketjusta tulee merkitsijöiden ketju ja tiedostamattomasta 
kielen tavoin muodostunut. Lacanin käsitys psykoanalyytikon tehtävästä ei kuitenkaan liity niinkään 
”katkenneiden ketjujen korjaamiseen” kuin itse ketjun olemassaolon esille tuomiseen. 
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tavoin merkitsijöiden ketjuista. Lacanin mukaan Freudia kiinnosti unissa 
nimenomaan niiden muodostuminen (élaboration), niiden kielen mukainen rakenne: 
…dans le rêve ne l’intéresse que son élaboration. Qu’est-ce à dire? Exactement ce 
que nous traduisons par sa structure de langage. (…) Mais où l’a-t-il découverte? 
Dans un flux signifiant dont le mystère consiste en ce que le sujet ne sait pas même 
où feindre d’en être l’organisateur. (Ecrits II, 100, kursiivi minun) 
 
Lacan kääntää Freudin löydön, unen rakenteen, merkitsijöiden virraksi, jonka 
mysteeri on siinä, että ihminen ei tiedä kuinka edes teeskentelisi olevansa siitä 
vastuussa. Merkitsijöiden ketju mahdollistaa tiedon välittymisen. House of Incestin 
ensimmäisessä prologissa kirjoitetaan: ”All that I know is contained in this book…” 
(kursiivi minun). Minän tieto on tämän lauseen mukaan kaikki, mitä teos sisältää – 
kyseessä on siis nimenomaan tieto, eivät kokemukset tai ajatukset. Minäkertoja 
etsiikin tietoa tiedostamattomasta. 
Minäkertoja etsii lakkaamatta todellisuuden ”merkitystä”, sen rakennetta: 
I am an insane woman for whom houses wink and open their bellies. Significance 
stares at me from everywhere, like a gigantic underlying ghostliness. Significance 
emerges out of dank alleys and sombre faces, leans out of the windows of strange 
houses. I am constantly reconstructing a pattern of something forever lost and 
which I cannot forget. (H, 39) 
 
Tässä kohtaa ilmenevässä minäkertojan ”hulluudessa” on kyse merkitysten 
näkemisestä kaikkialla katukuvassa, joka viittaa romaanissa psykoosin sijasta 
minäkertojan taiteilijuuteen. Kohtaamansa merkityksen minä yrittää saada sopimaan 
”ikuisesti kadotettuun” malliin, jonka rakentamisesta käytetään verbiä reconstruct. 
Tämä on yksi House of Incestiin sisältyvistä viittauksista psykoanalyyttiseen 
metodiin. Freud kirjoittaa konstruoinnista artikkelissaan ”Constructions in 
Analysis” (1937). Analyytikon tehtävä on Freudin mukaan rakentaa (construct) se, 
mitä potilas on jättänyt kertomatta tai unohtanut (jotakin koettua ja tukahdutettua) 
niiden jälkien avulla, joita tämä tukahdutettu on tajuntaan jättänyt, ja jotka 
analyytikko saa käyttöönsä potilaan unikertomuksista ja assosiaatioketjuista – 
narratiivin fragmenteista. (SE 23, 258—9) House of Incestin minäkertoja sanoo siis 
rekonstruoivansa kadonnutta mallia, jota ei kuitenkaan voi unohtaa. Myös Freudin 
mukaan kaikki analyytikon konstruointityölle tarpeellinen on psyykessä säilytettynä 
– hän painottaa, että on epäilyksenalaista voiko mikään psyykkisen rakenteen 
osanen olla totaalisen tuhon uhri. Lacanin tulkinta tiedostamattoman kielen tavoin 
rakentuneesta luonteesta auttaa ymmärtämään, kuinka unohtaminen on mahdotonta: 
kielen tavoin, merkitsijöiden ketjuna, rakentunut tiedostamaton muistaa subjektin 
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puolesta säilyttäen ja välittäen tietoa. House of Incestissä minäkertoja pyrkii 
analyysin kautta, käymällä läpi minän unia ja minää vaivaavia muistoja, pääsemään 
selville minän tiedostamattoman rakenteesta. 
 
Epävarma minä 
House of Incestin prologin minä väittää tietävänsä, mutta asettaa myös rajat kirjan 
sisältämälle tiedolle: siihen sisältyy vain kaikki se, minkä minä tietää. 
Lacanilaisittain minä lauseen subjektina edustaa tietoista minää, sitä subjektin tahoa, 
joka luulee hallitsevansa puheensa ja näyttäytyy ”objektiivisen” tiedon lähteenä. 
House of Incestin prologi määrittää minän kirjan sisältävän nimenomaan 
subjektiivista, minän tietoa. Näin minäkertoja tuntuu ennakoivan, että on olemassa 
myös muuta tietoa, johon minä ei pääse käsiksi. Minäkertoja kertoo kohtaamastaan 
unenomaisesta todellisuudesta. Minän tiedosta muodostuvaa kirjaa kuvataankin 
prologissa unenomaisena tilana: se on ”taivaalla riippuva kaupunki” tai ”julkisivu 
ilman ulottuvuutta”. Täten se ei saa ”materiaalista olemassaoloa”, eikä sen väitetä 
kuvaavan olemassaolevaa ulkomaailmaa. Gary Sayre huomauttaa, että ulkoinen ja 
sisäinen maailma ovat House of Incestin tarinassa erottamattomasti toisissaan kiinni 
(1986, 45). Minäkertojan kohtaama maailma heijastaa minän ”sisäistä” olotilaa, se 
on minän psyykkisen mielentilan vastine: tämä onkin loogista, jos minän ajatellaan 
olevan itse asiassa unessa. 
House of Incest purkaa Freudin jalanjälkiä kulkien minän/egon itsenäisyyttä 
etsien toista toimijaa tiedostamattomasta. Tämä tapahtuu paradoksaalisen 
minäkerronnan kautta: jokin toinen diskurssi häiritsee jatkuvasti minän kerrontaa 
vieden sen (itse)varmuuden. Romaanin minäkertojan minuus ja maailma ovat 
jatkuvan epävarmuuden ja väärinkäsitysten lähde. Alice A. Jardine puhuu 
modernien kirjailijoiden tekstien pyrkimyksestä tuhota varmuuden lähteenä toimiva 
ego ja tätä kautta länsimaisen kehitysuskon ja filosofian pohjalla oleva 
subjektikäsitys (1985, 106). Varmalla pohjalla oleva subjekti saa alkunsa 
Descartes’n ”ajattelen, siis olen” -teesistä. House of Incestin minäkertoja tunnustaa 
kohtaamansa todellisuuden epävarmuuden: ”I cannot be certain of any event or 
place, only of my solitude” (H, 39). Minäkertoja voi olla varma vain 
yksinäisyydestään. Minällä ei ole suoraa kosketusta ympäristöön tai toisiin ihmisiin: 
”Distance. I never walked over the carpet into the ceremonies. Into the fullness of 
the crowd life...” (H, 38). Minäkertojan yksinäisyys on omaan 
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”mielikuvitusmaailmaan”, unien todellisuuteen jäämistä: minä on lopulta uniensa 
vanki.44 Minäkertojan epävarman kerronnan ja ”solipsismin” tuloksena on myös 
kaikkitietävän ”Jumalan” näkökulman puuttuminen kerronnasta. Lacanilaisittain 
”jumala” on subjekti, jonka oletetaan tietävän (sujet-supposé-savoir). House of 
Incestin minäkertoja edustaa kyllä minän/egon tasoa, mutta ottaa myös huomioon 
tiedostamattoman vaikutuksen minän toimintaan. 
House of Incestin ’minä’, jota prologissa väitetään tiedon lähteeksi, 
osoittautuu epävarmaksi omasta rakenteestaan todellisuuden kahtiajakautumisen 
takia. House of Incestin minän maailma eli ympäröivä todellisuus on jakautunut: on 
maa ja vesi, yö ja päivä, unessa havaittu ja valveilla olon maailma. Todellisuudessa 
on halkeama, joka jakaa sen kahtia: ”THE FISSURE IN REALITY” (H, 37). 
Teoksen minä ja maailma ovat kietoutuneet yhteen perustavalla tavalla, maailma on 
minän havaitsema maailma ja halkeama todellisuudessa on myös halkeama minän 
havaintokyvyssä: ”There is a fissure in my vision” (H, 39). Minä on myös 
”sisäisesti” jakautunut kahtia, minä tuntee, että hänen diskurssiinsa vaikuttaa toinen 
taho.  
I smile because I listen to the OTHER and I believe the OTHER. (...) I laugh, not 
when it fits into my talk, but when it fits into the undercurrents of my talk. I want to 
know what is running underneath thus punctuated by bitter upheavals. The two 
currents do not meet. (H, 29—30) 
 
Minä haluaakin tietää, mikä on tuo ”virta”, joka vaikuttaa minän puheeseen. 
OTHER edustaa minäkertojan kuvauksessa klassista tiedostamattoman vaikutusta 
minän tietoiseen toimintaan lapsusten ja virhetoimintojen muodossa. Minän ja 
tiedostamattoman tasoja kutsutaan tekstissä nimityksillä my talk, OTHER tai 
undercurrents of my talk. Minä osoittautuu tahoksi, joka haluaa tietää, mitä minän 
puheen pohjavirta on, ei siis tiedon lähteeksi, vaan tiedon etsijäksi. 
House of Incestin minäkertojan diskurssi keskittyy lopulta siihen, mikä 
hajottaa minää, toiseen/toisen puheeseen. Minän haluama tieto liittyy siis läheisesti 
toiseen. Lacanille todellinen tieto (savoir) on subjektin rakenteessa 
tiedostamattomassa, kun minän/egon puhe perustuu vain illuusioon tiedosta. Tieto 
onkin tiedostamattoman kuljettamaa informaatiota. Lacanin mukaan illuusio minän 
objektiivisesta tiedosta on subjektin vastustusta kielen mukanaan kantamaa totuutta 
                                                
44 Freudin mukaan neuroottisen ihmisen taipumus kääntää selkänsä todellisuudelle liittyy yritykseen 
paeta epätyydyttävästä todellisuudesta nautinnollisempaan fantasian maailmaan, mikä tarkoittaa 
myös ihmisyhteisöstä vetäytymistä (Verhaeghe 1999, 202). 
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kohtaan: sitä totuutta, joka koskee subjektin jakautumista kielessä ja tiedon 
sijoittumista tiedostamattomaan. House of Incestin lukija on minäkertojan kerronnan 
välittämän informaation varassa. Minäkertojan minä näyttäytyy aluksi tiedon 
lähteenä, mutta tuon tiedon luonne on subjektiivista ja minän todellisuus on unien 
todellisuus, jossa minä ei voi olla mistään varma – lopulta minä näyttäytyy tahona, 
joka ”haluaa tietää”, ja haluttu tieto sijoittuukin jonnekin muualle kuin minään. 
Seuraavassa alaluvussa analysoinkin House of Incestin minäkerrontaa varman 
tiedon aseman ”kiistävänä” kerrontatekniikkana ja pohdin myös tarkemmin minän 
suhdetta reaaliseen ja Toiseen jouissanceen. 
 
Minän syntymän kuvaus 
House of Incest alkaa kuvauksella maailman ja minän syntymästä. Muuttuva 
maailma ja keskeneräinen minuus ovat alusta lähtien minäkertojan katseen kohteina. 
Minäkertojan todellisuuden visuaalisuus korostuu näin alusta lähtien: toistuvat sanat 
vision ja eyes viittaavat minään ensisijaisesti ”näkijänä”. ”Näkijänä” minäkertoja on 
taiteilija, joka luo oman minänsä henkilöhahmona: kyseessä on siis eräänlainen 
itsensä synnyttäminen. Myös ”itsensä synnyttämisen” fantasman vuoksi minän 
”ulkopuoliset” tahot rajataan prologeissa pois kirjan syntyprosessista. Analysoin 
House of Incestin aloittavaa minän ensimmäisen syntymän kuvausta lause lauseelta 
päästäkseni käsiksi lukijan lineaarisessa lukukokemuksessa kohtaamaan kerronnan 
liikkeeseen. Osoitan, kuinka House of Incestin kerronta etenee luoden paradokseja 
ja ristiriitoja suhteessa aikaisemmin kerrottuun. Tätä kautta kerronta rakentaa minää 
koko ajan uudelleen ja pyrkii välttämään pysyvien merkitysten synnyttämistä. 
Jo House of Incestin ensimmäinen lause on paradoksaalinen: ”My first 
vision of earth was water veiled” (H, 15).45 Nähdessään maan ensimmäisen kerran 
minä ei näe maata vaan vettä. Maailma on heti jakautunut kahteen elementtiin, 
joista toinen peittää minän näkymän. Tämä viittaa jo minän vieraantuneisuuden, 
eristyneisyyden tilaan: minällä ei ole suoraa kosketusta maailmaan vaan usein 
peitteet ja hunnut ovat minän näkökyvyn ja havaintojen tiellä. Seuraava lause sysää 
kaksijakoisen ja “välillisen” vision maailmasta osittain minän harteille: ”I am of the 
                                                
45 Visio veden peittämästä maailmasta vertautuu Raamatun luomiskertomuksen alkuun, jossa 
Jumalan henki liikkuu vetten päällä. House of Incestissä on myös seitsemän lukua vastaamassa 
luomiskertomuksen seitsemää luomisen päivää. Niin kuin Jumala luo maailman ja käyskentelee 
siellä katsoen tuloksia, minäkertoja luo kirjansa tilana tai maailmana, jonka sisään hän voi kävellä, 
mutta johon hän tuntee itsensä myös vangituksi: ”More pages added to the book but pages like a 
prisoner’s walking back and forth over the space allotted him.” (H, 62) 
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race of men and women who see all things through this curtain of sea, and my eyes 
are the color of water” (H, 15). Ensimmäisen lauseen ilmaisu kiistetään eikä olekaan 
enää selkeää, onko maa todella veden peitossa vai onko ”peite” erityiseen rotuun 
kuuluvan minän aistien aikaansaama harha. Kolmas lause korjaa jälleen edellisen 
lauseen ilmaisua: ”I looked with chameleon eyes upon the changing face of the 
world, looked with anonymous vision upon my uncompleted self” (H, 15). Minän 
silmät eivät siis olekaan veden väriset vaan muuttuvat ympäristön mukaan kuin 
kameleontin nahka, ja hänen katseensa on anonyymi. 
Kerrottuaan ensimmäisen näkymänsä maasta minäkertoja alkaa muistella 
omaa syntymäänsä. Kyseessä on ”ensimmäinen syntymä”, eli keskeneräinen minä 
tulee siis luultavasti kohtaamaan vielä muitakin syntymiä: 
I remember my first birth in water. All round me a sulphurous transparency and my 
bones move as if made of rubber. I sway and float, stand on boneless toes listening 
for distant sounds, sounds beyond the reach of human ears, see things beyond the 
reach of human eyes. (H, 15)  
Ensimmäisen syntymän olotilassa minä on vielä veden peitossa ja keskeneräisessä, 
kohtumaisessa tilassa, jossa kiinteitä rakenteita ei ole – luut ovat kuin kumia, minä 
”leijuu ja kelluu”. Keskeneräisyys tarkoittaa myös paradoksaalisesti yli-
inhimillisyyttä: minä voi kurottua seisomaan luuttomilla varpaillaan ja kuunnella 
ääniä ja nähdä asioita, jotka ovat ihmisen ulottumattomissa. Täten ensimmäisen 
syntymän tilassa oleva minä ei vielä ole ihmisyksilö. 
Minäkertoja muistelee yli-inhimillisen tilan mahdollisuuksia, koska juuri 
muistot tuosta menetetystä paratiisista ovat vielä jäljellä: ”Born full of memories of 
the bells of the Atlantide” (H, 15).46 Erityinen rotu, johon minäkertoja on maininnut 
kuuluvansa, on juuri ”atlantislaisten” heimo. Atlantis on tarinassa nimi menetetylle 
paratiisille. Minäkertoja muistelee maailman alkuun ja minän ihmisyyden 
alkuhämärään vertautuvaa Atlantiksen vedenalaista valtakuntaa äänettömyyden 
paratiisina, jossa vesi kuljettaa minää välittäen ”elämät ja rakkaudet, sanat ja 
ajatukset” (H, 16—17).47 Minäkertojan kuvaus herättää ajatuksen täydellisestä 
kommunikaatiosta äänettömyydessä. Atlantiksen tilassa ei ole ääneen lausuttuja 
                                                
46 Atlantiksen merenalainen valtakunta on antiikin myytti, jonka mainitsee ensimmäisen kerran 
Platon Timaios- ja Kritias -dialogeissaan. Sen mukaan muinoin oli olemassa kehittynyt yhteisö, joka 
jäi veden alle maanjäristyksessä. Myytti on sittemmin ollut mukana erilaisten mystisten liikkeiden 
teorioissa, sitä kehittivät mm. teosofit, joiden mukaan nykyiset ihmiset ovat atlantislaisen rodun 
perillisiä. Runossa käytetään Atlantiksesta ranskalaista kirjoitusasua Atlantide, jonka loppuosasta 
tide (engl. vuorovesi) saadaan vielä eräs viittaus veteen, joka sanaan tietysti jo sinänsä liittyy. 
47 Ajatus kadotetusta paratiisista viittaa taas Raamatun kertomukseen paratiisista karkottamisesta; 
menetetty paratiisi psykoanalyyttisesta näkökulmasta taas voisi viitata jonkinlaiseen esikielelliseen. 
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ajatuksia ja sanoja – siinä vallitsee hiljaisuus. Tila ”edeltää” kielen kautta 
tapahtuvaa kommunikaatiota tai sijoittuu sen kentän ulkopuolelle. Lacanin mukaan 
kaikki symbolisessa tapahtuva eli kielellisen olemassaolon piirissä oleva 
kommunikaatio ja ymmärtäminen on epäonnistunutta – juuri se takaa puheen 
jatkumisen. Täydellinen kommunikaatio, täydellinen ymmärtäminen olisi 
hiljaisuutta ja sijoittuu täten symbolisen ulkopuolelle (Verhaeghe 1997/1999, 100). 
House of Incestin paratiisin äänettömyys on juuri täydellisen kommunikaation 
merkki ja kuvaa täten Atlantista reaalisena tilana.48 Paratiisin ”menetettyään”, 
synnyttyään erilliseksi yksilöksi minä jää kuuntelemaan kadotettuja ääniä ja 
etsimään kadotettuja värejä. 
Muistellessaan ”ensimmäistä syntymäänsä” minäkertoja muistelee tilaa tai 
aikaa ilman sanoja: esim. varhaislapsuuden aikaa aina kohdun sisäisestä elämästä 
siihen hetkeen saakka, kun minä alkaa puhua. Tämä ”aika” sijoittuu symbolisesta 
käsin reaaliseen – sitä ei ole olemassa kielen piirissä. House of Incestin 
Atlantiksessa on olemassa vain ”liikkeen ja halun hyväilevä kosketus”. Se on 
selkeästi tila, jossa minä ei ole yksilö vaan osa toisen ruumista: 
I felt only the caress of moving – moving into the body of another - absorbed and 
lost within the flesh of another, lulled by the rhythm of water, the slow palpitation 
of the senses, the movement of silk. Loving without knowingness, moving without 
effort, in the soft current of water and desire, breathing in an ecstasy of dissolution. 
(H, 17) 
 
Minä ei ole siis tietoinen tunteistaan eikä vastuussa liikkeistään, häntä ei ole 
olemassa erillisenä yksilönä vaan hän on hukkunut toisen lihaan. Lacanin reaalisen 
tärkeimmät piirteet ovat ykseys ja eriytymättömyys – poissaoloa tai ”halkeamia” ei 
tuossa tilassa ole, vaan ne ovat osa kielen piirissä olevaa todellisuutta (Fink 1995, 
24). House of Incestissä muisteltavassa Atlantiksessa koettu täydellinen, puutteeton 
oleminen lähenee lacanilaista Toista/Toisen jouissancea, ekstaattista ja vaarallista 
tilaa, joka sijoittuu symbolisen, kielen järjestyksen, ulkopuolelle.49 Käsittelenkin 
seuraavassa alaluvussa Toista jouissancea suhteessa symboliseen. 
                                                
48 Lacanin reaalista osittain vastaava Julia Kristevan semioottinen sopii myös kuvaamaan House of 
Incestin ”kohdun ykseyden” tilaa. Tutkiessaan merkityksenmuodostumisen prosessia Kristeva 
käyttää termejä symbolinen ja semioottinen, joita hän kutsuu kahdeksi ”modaliteetiksi”, jotka 
toimivat yhdessä, mutta joista toinen voi olla hallitseva. Kristevan chora sémiotique on (kielen) 
subjektin syntymän ja samalla sen negaation paikka. Kristeva määrittelee sen myös esim. 
modaliteettina, jossa lingvististä merkkiä ei vielä artikuloida, objektin/esineen poissaolona, ja 
erotuksena todellisen ja symbolisen välillä. (Kristeva 1974, 22, 25) 
49 Emma Wilson on ottanut yo. lainauksen House of Incestistä alkulauseeksi artikkelilleen, jossa hän 
tutkii Cixous’n Le Livre de Promethea -kirjaa tekstinä, jossa luodaan lesboeroottisen kokemuksen 
kirjoittamisesta riippuvainen feminiinisen poetiikka (1996, 121). Tämä ei tietenkään ole sattumaa: 
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Toinen jouissance ja symbolinen 
Toinen jouissance ei ole pelkästäään positiivinen kokemus, kuten ilmauksesta 
”absorbed and lost within the flesh of another” voi päätellä – siinä subjekti kadottaa 
itsensä. Symbolisen näkökulmasta Toiseen hukkuminen on subjektin kuolema, sillä 
Toisesta/äidistä erillistä yksilöä ei ole siinä olemassa. Kyseessä on Toisen 
jouissance, koska minää ei ole olemassa – ja Toinen jouissance erotuksena 
symbolisen tarjoamasta (fallisesta) jouissancesta. House of Incestin kohdun 
olotilasta käytetty ilmaus ”hajaantumisen ekstaasi” (”ecstasy of dissolution”) tuntuu 
aluksi sotivan lacanilaisen reaalisen eriytymätöntä olemusta vastaan. Tässä 
”hajaantumisella” (’dissolution’) tarkoitetaan kuitenkin pikemmin sulautumista – 
minä on ”hajaantunut” siinä mielessä, että minällä ei ole rajoja vaan hän on 
sulautunut toisen ruumiiseen, eroa minän ja toisen välillä ei ole.50 Myös minän 
ruumis on ”hajaantunut” – tämä viittaa psykoottiseen tilaan, jossa subjekti ei ole 
alistunut isän-nimelle. 
Syntymän jälkeen, paratiisin menetettyään minän on mahdollista paeta 
reaalisen kokemusta muistuttavaan todellisuuteen unien kautta: ”This Atlantide 
could be found again only at night, by the route of the dream” (H, 16). Lacan 
muistuttaa, että Freudin mukaan uni on tiedostamattoman pääväylä, la voie royale, 
mutta ei itse tiedostamaton (Ecrits II, 99). Unet kuitenkin johdattavat minän halun 
jäljille, House of Incestissä minän fantasmaan, joka koskee reaalista kokonaista 
tilaa. Unet vievät minän takaisin Atlantikseen, jossa kauhu ja riemu kohtaavat: ”The 
terror and joy of murders accomplished in silence” (H, 16). Unen kautta saavutettu 
Atlantis muistuttaa reaalisen jouissancesta. Ilmaus terror and joy viittaa 
ambivalentteihin tunteisiin, jotka koskevat reaalista, Toise(e)n jouissanceen, joka 
koetaan symbolisesta käsin subjektin rajat ylittävänä kokemuksena ja täten sekä 
kauhun (hukkunut minä) että nautinnon (ekstaasi) lähteenä. Unissa 
uudelleenlöydetty Atlantis ei ole enää pelkästään ekstaattisen riemun paikka, koska 
Toinen/Toisen jouissance näyttäytyy uhkaavana symboliselle olemassaololle. 
                                                                                                                                    
House of Incestissä Toinen jouissance on mahdollista paitsi kohdun tilassa myös kahden naisen, 
minäkertojan ja Sabinan, hetkellisen yhtymisen tilassa. Minäkertojan identiteetinmuodostus 
kuitenkin toisaalta etenee aimo harppauksen minän tavatessa Sabinan ja ”valitessa” samalla oman 
ruumiinsa. Käsittelen Sabinan ja minän suhdetta pian tarkemmin (alaluvussa Minä valitsee ruumiin). 
50 Termi ’ekstaasi’ löytyy reaalisen yhteydessä myös Lacanilta ’ex-sistence’-sanan muodossa (Fink 
1995, 122). Hajaantumisen ekstaasi on siis ex-sistencen ilmaisemaa olemista, joka eroaa symbolisen 
järjestyksen tarjoamasta olemassaolosta. 
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Unissa esimerkiksi reaalisen äänettömyys koetaan ristiriitaisesti: ”The blanket of 
water lying over all things stifling the voice” (H, 16) – ei olla äänettömän 
kommunikaation paratiisillisessa tilassa vaan on kyse äänen tukahduttamisesta, kun 
minä olisi kykenevä puhumaan. 
Ilmaus terror and joy esiintyy teoksessa toisenkin kerran. House of Incestin 
sisällä on insestin talo, jonne Jeanne johdattaa minäkertojan. Tästä talosta minä 
löytää huoneen, jonka seinällä on eroottinen maalaus Raamatun Lootista ja tämän 
tyttärestä.51 Raamatun tarinassa Loot jää kahden tyttärensä kanssa hänen vaimonsa 
muututtua suolapatsaaksi. Äidin kuoltua tyttäret makaavat isänsä kanssa jatkaakseen 
sukua. House of Incestin maalauksessa Loot istuu yhden tyttärensä kanssa käsi 
tämän rinnalla. Maalauksessa parin takana kuvataan tuhoutuva maailma: ”all 
cracking with the joy and terror of their love” (H, 55). Ilmauksella ”riemu ja kauhu” 
viitataan Toiseen jouissanceen, insestikieltoa ja symbolista sekä subjektiutta 
edeltävään jouissanceen. Maalauksessa Loot ja tytär ovat jähmettyneessä tilassa 
symbolisen ulkopuolella: ”There where he sat with his daughter the Oriental rug 
was red and stiff…” (H, 52). 
Maalauksen nähtyään minä yrittää saada kiinni symbolisesta katsomalla 
kelloa, orientoitumalla liikkeeseen, aikaan: ”I looked upon the clock to find the 
truth” (H, 55). Ajan mukanaan tuoma totuus liittyisi minän tulemiseen symboliseen 
– hänen olemassaoloonsa erillisenä kuolevaisena yksilönä. Tämä edellyttää 
kuitenkin symbolista kastraatiota, Toisen jouissancen mahdollisuuden menettämistä 
ja syntymistä symbolisen subjektiksi. House of Incestin minälle oidipaalinen 
prosessi on imaginaarisen tasolla, hän ei ole käynyt läpi symbolista kastraatiota. 
Tästä muistuttavat kellon naiset: ”Hours like tall ebony women with gongs between 
their legs, tolling continuosly so that I could not cound them.” (H, 55) Minä 
kuuleekin uniensa lähestyvän: ”I heard the footsteps of my dreams, and the beat of 
time was lost among them like the face of truth” (H, 55). Totuuden kasvot, ajan 
juoksun mukanaan tuova “kuolevaisen todellisuus” jäävät löytämättä ja minä 
uppoaa hysteeriseen olotilaansa. 
 
                                                
51 Raamatun tarinassa (1. Mooseksen kirja 19:12–38) Lootilla on kaksi tytärtä, jotka onnistuvat 
pakenemaan tämän kanssa Sodomasta. Jatkaakseen sukua tyttäret juottavat isänsä humalaan, 
makaavat hänen kanssaan (Lootin mitään huomaamatta) ja synnyttävät kaksi poikaa, kahden uuden 
suvun kantaisät. House of Incestin maalauksessa on vain yksi tytär. 
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1.2 Dedans 
Minäkertoja ja nimien puute 
”Dedans je l’ai écrit avant d’écrire, dans un premier état de rapport à l’inconscient.” 
(Hélène Cixous dans l’Entretien avec H. C., Cremonese 1997, 135) 
 
Dedans’issa ei esiinny yhtään erisnimeä. Kertojana on minä tai me, ja 
henkilöhahmojen ”nimet” kuten veli, äiti, isä, isoäiti, isoisä, ystävä ja rakastaja ovat 
eräänlaisia roolinimiä. Nimien puuttuminen viittaa isän-nimen kieltämiseen, josta jo 
mainitsin House of Incestin yhteydessä. Usein Dedans’in tekstissä lauseiden 
subjektit ovat yksinkertaisesti persoonapronomineja: minän (je) ja meidän (nous, 
on) ohella erityisesti il ja elle, maskuliininen ja feminiininen ’hän’ valtaavat ”tekijän 
paikan”. Dedans’issa nimettömyys ulottuu siis pidemmälle kuin House of 
Incestissä, minän kohtaamiin henkilöhahmoihin asti. Henkilöhahmot nimetään 
kuitenkin sen suhteen kautta, joka heillä on minäkertojaan. 
 Minäkertojan kertomuksessa on isän-nimen poissaolon lisäksi kyse myös 
todellisen isän poissaolosta minän lapsuudessa tapahtuvan isän kuoleman kautta. 
Fyysinen isän poissaolo yhdistyy isän-nimen poissaoloon, joita molempia 
käsitellään imaginaarisessa, Lacanin minän/egon alueella. Minä kuvittelee 
yhtymisen kuolleen isän ruumiiseen ja käy näin läpi lapsuusajan insestisiä 
fantasioita. Insestisen fantasian toteutuma imaginaarisessa, mielikuvituksen tasolla, 
näyttäytyy poissaolevaan isään identifioitumisena. Poissaoleva isä on kuitenkin jo 
vahvassa yhteydessä lacanilaiseen symboliseen isäfunktioon, isän-nimeen. 
Yhteensulautumisessa isään minästä tulee hänen oma isänsä: merkitsijästä ’minä’ 
tuleekin isän-nimi, subjektin merkitsijä symbolisessa. Minä esiintyy romaanin 
kuvaaman tilan ”kaikkivaltiaana” nimeäjänä, koska kuten jo mainitsin, kaikki 
henkilöhahmot saavat nimensä sen suhteen mukaan, joka heillä on minään. 
 
Minän synty: paratiisin menetys ja helvetti 
Le soleil se couchait à notre commencement et se lève à notre fin. Je suis née en 
orient je suis morte à l’occident. Le monde est petit est le temps est court. Je suis 
dedans. (D, 9, prologin alku) 
MA MAISON EST ENCERCLÉE. ELLE EST ENTOURÉE PAR LE GRILLAGE. 
DEDANS, nous vivons. (...) Dedans je suis quand même chez nous... (D, 13, 
romaanin alku) 
 
Dedans’in prologissa puhutaan meistä: ”Aurinko laski meidän alussamme ja nousee 
lopussamme.” ”Meidän” aika on auringon laskun ja nousun välissä ts. yöllä. Dedans 
alkaa ”minun taloni” kuvauksella. Konkreettisesti talo tarkoittaa minän 
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lapsuudenkotia, jossa minä asuu perheensä kanssa. Talo on myös perinteinen 
metafora minuudelle, ja Dedans’issa minän talossa asuu ”me”. Dedans’in 
minäkertoja muistelee lapsuuden aikaa, suhdettaan vanhempiinsa ja veljeensä. ’Me’ 
korvaa toisinaan Dedans’in kerronnassa ’minän’, ja se tarkoittaa romaanissa yleensä 
minää ja minän veljeä: ”Si mon frère mourait, je serais morte car plus personne ne 
voudrait que je vive ou ne me parlerait. Mon frère et moi nous vivons. Nous nous 
vérifions...” (D, 15) Minä ja veli ”varmistavat” toisensa, ja minää ei ole olemassa 
ilman veljeä. Veli on minän kanssa samalla tasolla käydessään myös läpi 
oidipaalista prosessia. 
Minä esittäytyy prologissa heti ”meidän” jälkeen: ”Synnyin idässä ja kuolin 
lännessä. Maailma on pieni ja aika on lyhyt. Minä olen sisässä.” Minä on ’sisässä’, 
ja prologissa ’sisäpuoli’ tuntuu tarkoittavan maailmaa: koska minä onkin ”kuollut”, 
tämä ’dedans’ vertautuu myös kuolemanjälkeiseen tilaan. Jos minän väitetään 
kuolleen, prologissa puhutaankin ”minän helvetin puutarhasta”, jossa sanat ovat 
”minän hulluja”: ”Dans mon jardin d’enfer les mots sont mes fous” (D, 9). Tämä 
helvetin puutarha on metafora romaanille. Dedansin sisältö on ainoa, mikä on 
jäljellä/olemassa tai ainoa, mikä seuraa prologin sanoja: ”Il ne reste que mon jardin 
d’enfer; dedans lequel mes trois morts mélangent leurs mots et leurs images pour 
me distraire.” (D, 9—10) Minän helvetissä ”kolme kuolluttani sekoittavat sanojaan 
ja kuviaan viihdyttääkseen minua”. ”Kolme kuollutta” ovat minän kaksi isää ja 
minän lapsuus (D, 39), joiden kuolemasta Dedans’in tarina kertoo. Minäkertoja 
viittaa myös “helvetin puutarhaan” tilana, jossa hän muistaa: ”Il m’arrive de rire, il 
m’arrive de pleurer ; il m’arrive aussi oublier ; le plus souvent je me souviens.” (D, 
10) Muistaminen liittyy kuolleiden muistamiseen, kuoleman ja menetyksen 
läpikäymiseen. Romaanin ”me”-pronomini viittaakin toisaalta ”minän ja veljen” 
lisäksi myös minäkertojaan ja tämän muistelemaan minään. Kerrottu minähahmo on 
lapsuuden minä kun taas minäkertojan ääni on lähellä ”aikuista minää”. 
Artikkelissaan ”De la scène de l’Inconscient à la scène de l’Histoire: Chemin 
d’une écriture” Cixous käsittelee ihmisyksilön kehitystä ja kirjoituksen syntyä 
puhuen alussa olevasta menetyksestä, kuolemasta: 
On commence donc par vouloir conquérir, gagner l’amour. Entre la mort. Le 
dehors. Tout est perdu. Tout est à regagner. Je crois que l’on ne peut commencer à 
avancer dans le chemin de la découverte, de la découverte d’écriture ou d’autre 
chose, qu’à partir du deuil et dans la réparation d’un deuil. A l’origine le geste 
d’écrire est lié à l’expérience de la disparition, au sentiment d’avoir perdu la clé du 
monde, d’avoir été jeté dehors. D’avoir acquis du coup le sens précieux du rare, du 
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mortel. D’avoir à retrouver, d’urgence, l’entrée, le souffle, à garder la trace. Nous 
devons faire l’apprentissage de la Mortalité. (…) Tout est perdu sauf les mots. 
(1990, 19) 
  
Cixous’n menetys, ensimmäinen kuolema on tulkittavissa varsin lacanilaisessa 
mielessä. Kuolema tarkoittaa samalla toista syntymää, syntymistä symboliseen, 
jossa kaikki on menetetty paitsi sanat. Tämän vuoksi kaikki on myös uudelleen 
löydettävissä. Kirjoitus ja ”minuus” ovat molemmat löydettävissä sanoissa. 
Dedans’in prologin mukaan subjekti tulee olemaan vain kielen kautta, koska elämä 
ja kuolema ovat kielen armoilla: ”On dit que la vie et la mort sont au pouvoir de la 
langue” (D, 9). Cixous kirjoittaa em. artikkelissa myös Dedans’in kirjoittamisesta 
”isän haudassa” ja sieltä palaten, kirjoittamisesta menetystä vastaan (1990, 19). 
Dedans’in tarina näyttäytyy siis House of Incestin tavoin minän ”kautena 
helvetissä”, josta minän kirjoitus ja ruumis saavat alkunsa. Cixous’n ”teoreettisen” 
artikkelin mukaan elämä alkaa minän helvetistä, tietämättömyydestä, jossa ihminen 
kamppailee nuorena ja jossa hän myös rakentaa itsensä. Kyse on helvetistä myös 
siksi, että eletään paratiisin menettämisen jälkeistä aikaa, josta Cixous kirjoittaa 
edelleen: 
Au commencement, il y avait pour moi et il y a pour moi le Paradis Perdu. Ce 
paradis avait un nom, l’Algérie, que je vivais au présent et dont je sentais par 
prophétie enfantine, par anticipation de tous mes sens, qu’elle était déjà le pays de 
mémoire. Je craignais, sans le savoir, la disparition du corps maternel. (Cixous 
1990, 16) 
 
Paratiisin menettämisenä näyttäytyy ”maternaalisen ruumiin” katoaminen, joka 
Cixous’n henkilökohtaisessa ”mytologiassa” tarkoittaa myös Algeriaa, lapsuuden 
maata. Dedans käsittelee lapsuutta ja paratiisin menettämistä. Kuten House of 
Incestin, myös Dedansin minäkertojan voi sanoa etsivän ”tietoa” omasta 
rakenteestaan, tekevän itseanalyysiä. Cixous määrittelee ”sisässä” olemisen tilan52 
artikkelissaan seuraavasti: 
D’abord dedans, là où l’on fait connaissance avec les mythologies, là où l’on 
apprend les secrets des recits en passant d’ailleurs par les rêves, là où l’on se heurte 
aux pulsions, dont Freud disait qu’elles sont nos Titans. Il faut aller voir ce qui se 
passe au fond, ce qui est refoulé, ce qui nous empêche de vivre ou de penser et qui 
est toujours de l’ordre de l’épopée, mais ce sont des épopées informes et 
dangereuses. (1990, 24) 
 
                                                
52 Dedans tarkoittaa sanakirjamäärittelyn mukaan paitsi sisäpuolta, sisustaa, sisällä olemista myös 
“ruumiin sisäpuolta” vastakohtana ulkoiselle – täten sillä voidaan tarkoittaa esim. “sielua” tai 
“mieltä”. (Le Nouveau Petit Robert) Dedans-romaanissa sana dedans esiintyy lukuisia kertoja saaden 
myös lukuisia merkityksiä tarinassa. 
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Myös Cixous puhuu unista väylänä ”sisään” – sisässä olon tila on Cixous’n 
artikkelissa osa ”tiedostamattoman näyttämöä”, paikka, jossa tietoisuudesta 
”tukahdutetut totuudet” ts. halut voivat ilmetä. Mutta kuten Cixous mainitsee, ne 
ilmenevät ”muotoon saattamattomina ja vaarallisina” eepoksina. Tarvitaan tulkintaa, 
rakenteen uudelleen konstruoimista, jotta niiden päivänvaloon saattaminen olisi 
hyödyllistä. 
’Dedans’ eli ”sisässä” on nimitys minän kaaokselle, helvetille, joka seuraa 
paratiisin menetystä ja edeltää subjektin syntyä, ja on täten myös paikka, jonka 
kautta minä ”rakentaa” itsensä (1990, 21). Siksi Cixous kirjoittaa tilasta myös 
minän/egon vaiheena: ”Il me semble qu’il y a tout un temps, qui est le temps du 
moi, par lequel il faut passer. Il faut faire connaissance avec ce moi, il faut faire 
descente dans le secret agité de ce moi, dans ses tempêtes, juqu’aux chambres de 
l’inconscient...” (Cixous 1990, 24). Cixous’n sanoin egon vaiheessa on 
laskeuduttava minän ”levottomaan salaisuuteen”, aina tiedostamattoman huoneisiin 
saakka. Tämä kuulostaa psykoanalyyttiseltä matkalta. Cixous’n romaanissa 
minäkertoja muistelee lapsuuttaan, jonka kautta hän yrittää analysoida itseään ja 
rakentaa samalla uudelleen lapsuutensa ”minän” kertomuksen henkilöhahmona. 
 
Maternaalisen menettäminen 
Dedans’in minäkertoja kuvaa lapsuuden taloa paikkana, jonka sisälle hän olisi 
voinut jäädä ainaaksi: ”Je pourrais, la maison s’y prête, ne jamais ouvrir le portail. 
Je pourrais grandir, vieillir, aller jusqu’à la fin sans sortir : il y a tout ce qu’il nous 
faut pour nous entretenir, dans l’enclos que cerne le grillage.” (D, 15—16) Kuten jo 
aiemmin mainitsin, lapsuuden talo on romaanissa aina myös metafora minuudelle. 
Psykoanalyyttiseltä kannalta lapsuuden taloon lukkiutumisen tila on narsistinen 
kausi. Minä ja veli muodostavat lapsuuden kodin ’me’-yksikön, jonka avulla ei 
kuitenkaan päästä narsistisen vaiheen ylitse – onhan veli osittain minään sulautunut 
hahmo, jota voidaan pitää myös minän alter egona (Cremonese 1997, 94). 
Isän kuoleman jälkeen lapsuuden kodissa on jäljellä minän ja veljen lisäksi 
myös nuori ja kaunis äiti (D, 16). Minän ”matka” ulos lapsuuden kodista eli 
narsismin tilasta alkaakin äidin vaikutuksesta. Minä päättää käydä ulkona, koska 
hän ymmärtää eräänä päivänä, että hänen äitinsä mieltä askarruttaa jokin muu hänen 
isänsä: ”Mais je décidai de sortir chaque jour, même si nul décret ne m’y obligeait, 
le jour où je m’aperçus que ce n’était pas mon père qui occupait l’esprit de ma 
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mère” (D, 17). Aluksi minä ja veli ajattelevat, että katsoessaan lapsiaan äiti näkee 
isän heidän välissään: ”Au début nous avons pris sa distraction pour une recherche 
du passé. Elle nous souriait toujours, mais ses regards tombaient dans le vide entre 
mon frère et moi : nous croyions qu’elle voyait mon père entre nous” (D, 16). 
Minäkertoja kuvaa, kuinka lapset ajattelivat, että äiti suuntautuu menneeseen, 
ajattelee kuollutta isää. Minän ja veljen luulo osoittautuu kuitenkin vääräksi: ”Sa 
tête est pleine de chiffres, d’objets et de projets. Le futur nous l’a distraite.” (D, 16) 
Äiti tekeekin jo täyttä päätä tulevaisuudensuunnitelmia. Äidin käytännöllinen 
suuntautuminen liittyy perheen toimeentuloon ja tietysti myös lasten tulevaisuuteen. 
Dedans’issa äidin mielenkiinnon kohdistuminen lasten ulkopuolelle on myös 
isän unohtamista – kuolleesta isästä kun muistuttavat enää vain lapset. Minälle äidin 
käytös tulee yllätyksellisenä hyppynä: ”Puis ma mère bondissait, toutes les pensées 
rangées, les yeux nets et sans images, c’était l’heure où nous nous séparions les uns 
des autres” (D, 17). Psykoanalyyttisessä mielessä lasten ja äidin eroamisen hetki on 
”äidin/Toisen halun” huomaamisen hetki. Tällöin lapsi huomaa, että äidin 
mielenkiinto kohdistuu kolmanteen osapuoleen, joka Lacanilla edustaa paternaalista 
järjestystä. Dedans’issa lapset ymmärtävät, että äidin mielenkiinto ei kohdistu 
yksinomaan heihin. Todellista, ”fyysistä” isää ei enää ole, ja ”äidin halu” 
kohdistuukin myös isän ulkopuolelle, tulevaisuuteen. Lacanin mukaan paternaalisen 
järjestyksen perustuminen ei riipukaan äidin suhtautumisesta todelliseen isään vaan 
on ymmärrettävä laajemmin: 
Ce sur quoi nous voulons insister, c’est que ce n’est pas uniquement de la façon 
dont la mère s’accommode de la personne du père, qu’il conviendrait de s’occuper, 
mais du cas qu’elle fait de sa parole, disons le mot, de son autorité, autrement dit de 
la place qu’elle réserve au Nom-du-Père dans la promotion de la loi. (Ecrits II, 57) 
 
Lacanille olennaista on, että äiti tekee ”isän puheesta” auktoriteetin. Dedans’issa 
”tulevaisuudesta” tulee isän-nimi. Tulevaan suuntaava äiti irrottautuu yhteydestä 
lapsiensa kanssa antaen heille vapauden: ”Nous étions libres” (D, 17). Tämän äidin 
halun huomaamisen seurauksena minä päättää ”käydä ulkona” lapsuudenkodista, 
narsistisesta tilasta. 
Äidin ruumis on minälle vielä hetkittäin läsnä muistuttaen tilasta, jolloin 
minäkertoja oli yhteydessä äidin kehoon. Salesne korostaa tytön ja äidin ruumiin 
suhdetta esioidipaalisen jouissancen tilana, jossa muodostuu perusta kahden naisen 
ruumiin jouissancelle. (1989, 13) Salesnen esioidipaalinen jouissance on selkeästi 
lacanilaisen Toisen jouissancen ilmentymä. Dedans’issa minä makaa isän paikalla 
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äidin vuoteessa äidin tutkiessa anatomian oppikirjan ihmistä. Peiton alla äidin 
vierellä muodostuu eräs ’dedans’: 
Dans les draps monte l’odeur de ma mère, de ses orteils jusqu’à ses bras. La tête est 
dehors, à plat. Dedans il fait brun, et chaud, nous sommes seuls, le corps et moi. 
‘L’homme’ est dehors avec la tête de ma mère (…) Ici tout se passe sans paroles… 
(D, 64) 
 
Yksi sanan dedans merkityksistä Dedans’in tarinassa on maternaalisen ruumiin 
alue. Tässä ’dedansissa’ minä haistaa lakanoissa äidin tuoksun ja on lämpimässä 
tilassa, missä ei tarvita sanoja. Minä väittää olevansa yksin ruumiin kanssa (seuls, le 
corps et moi). On kyseessä äidin ruumis, joka toisaalta vertautuu minän ruumiiseen: 
tytöllä ja äidillä on ”sama ruumis”. Lauseessa käytetään kuitenkin monikkoa: ”me 
olemme yksin, ruumis ja minä”. Näin ruumis ja minä samalla erottuvat toisistaan. 
Peiton alainen ’dedans’ on myös eräänlainen syntymän tila. Sen ulkopuolella 
on äidin pää ja ’L’homme’, ’Ihminen/Mies’, äidin tutkima anatomian oppikirja. 
L’homme, kirjan otsikko, on myös sana, joka on äidille auktoriteetin asemassa – 
isän-nimen asemassa. Minä on kuitenkin jo päätellyt, ettei tuota anatomian 
oppikirjan ”Ihmistä” ole olemassa (D, 56). Jäädessään yksin ruumiin kanssa minä 
erottautuu maternaalisesta ruumiista. Äidin vierellä sängyllä maatessaan minä kierii 
”kuoppaan”, jonka reunalla äidin ruumis kääntää hänelle selkänsä: ”je roule dans le 
trou chaud au bord duquel le corps de ma mère me tourne le dos” (D, 64). Äidin, 
maternaalisen ruumiin poissaolo tulee pikku hiljaa pysyväksi olotilaksi. Minä 
erottautuu äidistä lopullisesti alkamalla vihata tätä: ”PARCE QUE JE LA HAIS, 
MA MÈRE N’EST PLUS.” (D, 66) Äidin sijasta minä pohtii isän kuolemaa ja 
kaipaa isää: ”On n’aurait pas dû le laisser pourrir et s’éloigner” (D, 65). Minä 
kääntyy isän puoleen, ja sängyn kuopassa, jonka reunalla äiti on minän jättänyt, 
tapahtuu pian ensimmäinen yhtyminen isän ruumiiseen (D, 69). Etualalle nousee 
poissaoleva isä ja paternaalisen ruumiin löytäminen sekä isään kohdistuvien 
insestisten fantasioiden läpikäynti. 
 
Maternaalisesta paternaaliseen 
Dedans’in minäkertoja kutsuu maternaalisen ’dedansin’ ja kuolleen isän tilalle 
”salaisen isän”, kuvitellun hahmon, johon hän identifioituu mielessään, ja joka 
korvaa menetetyn yhteyden äidin kanssa. Dedans-romaanissa kerrottua lapsuuden 
aikaa hallitsee isän kuolema. Kuten House of Incestissä myös Dedans’issa 
minäkertoja muistelee menetettyä paratiisia, maternaalista ruumista, jota muistellaan 
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paitsi lapsuuden kaupunkina myös yhteensulautumisen hetkissä. Psykoanalyysin 
kuvaamassa kehityksessä lapsen täytyy lähes symbioottisen äitisuhteen jälkeen 
sopeutua äidin menetykseen. Maternaalisen ruumiin menetys kääntyy kuitenkin 
Dedans’issa isän menetykseksi. 
Dedans’in kuvaamassa minän kehityksessä minäkertoja kuvittelee itselleen 
”uuden syntyperän”: syntymisen isästä. Minä korvaa äidin isällä siten, että isästä 
tulee myös äidin korvaava maternaalinen ruumis. Äidin korvaaminen isällä on myös 
Lacanin “paternaalisen metaforan” kuvaus, sen prosessin kuvaus, jossa subjekti 
syntyy symboliseen. Samalla symboliseen syntyminen käsitetään kuitenkin 
maternaalisen kautta: isälle annetaan äidillinen ruumis. Symboliseen syntymisen 
prosessi nähdään täten uudella tavalla, kun Lacanin mukaan symbolista funktiota 
edustavalle isälle annetaan ruumiillinen olemassaolo. 
Dedans’in minäkertoja päätyy ajattelemaan, että hänen tulonsa maailmaan ei 
ollut sattumaa. Sattuman olemassaolo mitätöityy, koska lapsuuden talo ei ole 
olemassa sattumalta: 
La maison n’était pas un accident. J’étais dedans parce que mon père l’avait voulu, 
il m’avait mise dans la chambre en sachant bien ce qu’il faisait, il ne se trompait 
pas, c’était bien lui, c’était bien moi, et nous étions tous deux consentants : nous 
avions visité le ventre de pierre ensemble, avant de nous y installer... (D, 71—72) 
 
Minä on talon sisällä, koska hänen isänsä on halunnut niin, ja sekä isä että minä ovat 
olleet suostuvaisia: he ovat vierailleet ”kiven vatsassa” yhdessä, ennen kuin ovat 
asettuneet sinne. Isä on valmistanut ”meille”, minälle ja veljelle, paitsi talon myös 
puutarhan, jonka hän on sitten aidannut, ”jotta me olisimme suojassa hänen 
poissaolojensa aikana” (D, 72). Tätä tekoa seuraakin pisin mahdollinen poissaolo: 
”Il avait labouré la terre (...) Tout avait germé, poussé, mûri. Alors il était mort.” (D, 
72) Kaikki alkaa kukoistaa, ja niinpä isä kuolee. Minä ja veli, joiden kasvun 
turvaamaan koti oli rakennettu, jäävät talon sisään. 
Isän kuolema näyttäytyy kuin loogisena seurauksena hänen kylvötyöstään. 
Kun kaikki alkaa itää, kasvaa ja kypsyä, mukaan luettuna minä ja minän veli, isä 
kuolee. Dedans’in käsitys isän kuolemasta lähestyy lacanilaista käsitystä 
paternaalisen tehtävästä. Isän tehtävä ei ole Lacanilla eletyssä suhteessa vaan lakia 
merkitsevässä puheessa. Symbolista järjestystä edustaa minän äidin mielenkiinnon 
suuntautuminen ’tulevaan’ tai anatomian oppikirjan ’ihmiseen’. Näin tulee ilmi 
isän-nimen symbolisuus; minä ei synny symboliseen todellisen isän vaan ”kuolleen 
isän”, ”pelkän” sanan avulla. Tätä symbolisuutta vahvistaa minän oikean isän 
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kuolema. Romaanissa käsitelläänkin minän suhdetta kuviteltuun isähahmoon, johon 
minä identifioituu fantastisissa kohtauksissa – ja joka siis on ”minän sisällä”, minän 
mielikuvituksessa. Tuo minän sisällä oleva isä on myös ”pelkkä sana” ja edustaa 
täten isän-nimeä, jonka minä pyrkii sisäistämään. 
 
Minän suunnitelma: itse itsensä synnyttäminen 
Dedans’in minäkertoja hahmottelee romaanin ensimmäisessä luvussa omaan 
syntymiseensä liittyvää ainutlaatuista projektia. Kun minän isä kuolee, naapurin 
vanha nainen tulee kylään esittämään suruvalittelunsa: ”Les lamentations de la 
vieille me chantaient une prophétie : ’Plus jamais vous n’ouvrirez le portail pour 
lui’, scandait-elle, et : ’Vous ne fermerez plus jamais le portail sur lui.’” Naisen 
valitukset ”laulavat” minälle ennustuksen, jonka mukaan isälle ei enää avata talon 
ulko-ovea eikä sitä liioin suljeta hänen jälkeensä. Minäkertoja kertoo fantastisen 
kohtauksen, jossa hän on lukemassa isän tai ’Hänen’, (Il, mon père) lähestyessä 
ulko-ovea. Kirjan lukemiseen uppoutuneena minä matkaa mielessään jonnekin 
kauas, josta ei minäkertojan mukaan kykene avaamaan ovea: ”Dans les mots je vais 
loin, plus loin qu’aucun humain n’est jamais allé. Comment pourrais-je ouvrir le 
portail d’où je suis? (D, 19) Sekä minä että veli ovat paikalla isän lähestyessä ja 
viimein veljen on mentävä tätä vastaan. Kun minä ”havahtuu” näystään hän huomaa 
seisovansa ovella, vaikka hänen ruumiinsa on kippurassa isän huoneessa. 
Minäkertoja sanoo nähneensä itsensä sekä ovella että kaukana siitä, hänen kaksi 
paikkaansa trianguloituvat vielä minäkertojan näkökulmassa. Tämä kohtaus 
näyttäytyy minälle profetiana, joka saa alkunsa vanhan naisen ”itkuvirrestä”. 
 Minä ei enää mene avaamaan ovea isälleen vaan uppoutuu sanoihin, 
lukemaansa kirjaan. Näin todellinen isä jää sivuun ja minä ryhtyy etsimään 
”symbolista isää”. Kohtauksen seurauksena minäkertoja sanoo löytäneensä 
”sielunsa ominaisuudet ja sen kielen”: ”je découvrais les propriétés de mon âme et 
son langage” (D, 20). Minäkertoja kuvaa näin tuloaan ”sanoihin”, jonka 
seurauksena hän erottautuu ensimmäisen kerran kaikista ”toisista”: 
Pour la première fois je me séparai de tout autre, et décidai de tout changer. (…) Il 
fallait viser bien au-dessus de moi si je voulais ne pas être que moi. Je n’aurais ni 
modèle, ni but. Je tenterais seulement de n’être jamais arrêtée, retenue ou dépassée 
par homme, ni chose, ni bête. Le mur ne serait pas trop haut, le temps ne serait pas 
trop court, ma peau ne serait pas trop mince. (D, 20) 
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Erottautuessaan muista minä päättää muuttaa kaiken. Minän suunnitelma on 
perinteinen retki ”omaan itseen”, jokaisen yksilön ainutlaatuisuutta korostavan 
ajattelun vieminen väistämättömään päätepisteeseen: minästä on tulossa jotakin, 
jolle ei ole valmista mallia tai päämäärää. Kaiken muuttaminen tarkoittaa minälle 
pyrkimystä rajoittamattomaan liikkeeseen, kaikkien rajojen ylitykseen. Minän on 
nimittäin tähdättävä pitkälle ”itsensä yläpuolelle” ollakseen ”vain minä”. Minä 
aikoo tehdä juuri sitä mitä haluaa eikä odota apua keneltäkään: ”je ferais ce que je 
veux, et je n’attendrais d’aide de personne” (D, 20). Minän julistus on narsismin ja 
itsekeskeisyyden huipentuma. 
Minäkertoja muistelee näin lapsuutensa tapahtumia, narsismin ja 
imaginaarisen aikakautta, jolloin kaikki tuntui hänelle mahdolliselta. 
Imaginaarisessa minä on jakautunut ”sieluun” ja ruumiiseen. Sieluaan minä 
määrittelee tarkemmin: ”Mon âme était un solide transparent et irruptible. Elle était 
immobile dans le temps et l’espace : elle procédait par défis à elle-même, briguant 
toujours ce qui paraîtrait impossible à ma raison et inaccessible à mon corps.” (D, 
20) Minän osista juuri sielu tavoittelee kaikkien rajojen ylitystä. Sen lisäksi on 
olemassa ruumis sekä tietyt asiat mahdottomiksi kokeva järki – ”minä” jakautuu 
ainakin näihin kolmeen tahoon. Minän lapsuudensuunnitelma heijastaa 
kaikkivoipuuden tunnetta, joka liittyy imaginaarisen tilaan. Freud kirjoittaa 
alkuperäisestä kaikkivoipuuden tunteesta, jonka jokainen jäänne auttaa myöhemmin 
vahvistamaan itsetuntoa, joka vaikuttaa aluksi olevan ilmaus ”minän koosta” (1993, 
54). Äiti on alkuperäinen ”kaikkivoipa”, kaikkivaltias lapsen suhteen. Minä 
samastuu äidin asemaan, kun kaikki tuntuu hänelle mahdolliselta. Hän onkin 
maailman keskuksessa: ”Au centre je pouvais tout. Je peux tout.” (D, 30) Jos minä 
on keskellä, minän ”ympärillä” on ruumis, joka on osa luontoa. Imaginaarisessa 
minä ei vielä hyväksy ruumiillisen olemassaolon rajoittavuutta eikä toisaalta ”järjen 
ohjeita”. Näin minä voi tuntea olevansa kykenevä kaikkeen, kaikkien rajojen 
ylitykseen. Minä samastuu sieluun, joka tavoittelee kaikkea ruumiille ja järjelle 
mahdotonta. 
Dedans’issa kerrotaan tarkasti, mitä minä päättää lapsena tehdä. 
Suunnitelmassa on kolme osaa: (1) Jumalan ”erottaminen” tehtävästään ja tämän 
korvaaminen isällä, (2) sukupuolieron tuhoaminen ja (3) ajan käsitteen 
laajentaminen: 
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Je commençai par révoquer Dieu, dont l’inutilité n’était que trop manifeste, et je le 
remplaçai par mon père. Ensuite j’abolis la distinction entre l’homme et la femme, 
qui me semblait être l’éxcuse de toutes les paresses. Enfin je repoussai la limite de 
la vie de part et d’autre du présent : le passé n’étant qu’une histoire, je me 
raconterais un passé à la place de celui que ma mère n’avait pas conservé ; puis 
j’inviterais quelqu’un à y participer. (D, 21) 
 
Etapit viittaavat siihen, että luodakseen itsensä minän on luotava myös oma 
maailmansa. Suunnitelman kolmannessa osassa puhutaan minästä kertojana. Siinä 
viitataan juuri Dedans’in sisältämään tarinaan: minäkertoja väittää lapsena 
päättäneensä keksiä oman menneisyytensä. Koska mennyt on vain tarina hän 
päättää, että kertoisi itselleen oman menneisyytensä: ”je me raconterais un passé”. 
Tämä menneisyyden tarina korvaa sen tarinan, jota hänen äitinsä ei ole säilyttänyt – 
minä suunnittelee siis korvaavansa äidin tarinan omallaan. Dedans’in tarina onkin 
juuri minän lapsuudenprojektin toteutuma: minäkertojan yritys kertoa oma 
menneisyytensä. Minäkertojan mukaan hän on myös aikonut kutsua jonkun 
”osallistumaan” menneisyyden tarinaan: ”puis j’inviterais quelqu’un à y participer”. 
Menneisyytensä kerrottuaan, jälkeenpäin, minä ”kutsuisi” (konditionaalissa) jonkun 
osallistumaan menneeseen, tai pikemmin menneisyyden tarinaan. Osallistuja olisi 
”toinen”, jota kohti minä voi kuitenkin kurkottaa vasta työstettyään oman ”sisässä” 
olonsa, kerrottuaan oman menneisyytensä itselleen. Oman menneisyyden 
”keksiminen” ja työstäminen viittaa psykoanalyyttiseen prosessiin. Minäkertoja 
painottaa kuitenkin lapsena suunnittelemansa projektin itseanalyyttistä luonnetta – 
minä ”kertoisi menneisyytensä” itse itselleen. Analyytikon asemassa olevalle 
toiselle ei ole tilaa minän suunnitelmissa, koska toinen ”kutsuttaisiin” tarinaan vasta 
jälkeenpäin.53 Dedans’issa, lapsuuden suunnitelman kolmannen osion toteutumassa, 
tulevat ilmi minän lapsuudensuunnitelman kaksi ensimmäistä osaa: romaanin 
tarinassa minäkertoja ”erottaa Jumalan” korvatakseen tämän isällään sekä kumoaa 
sukupuolieron. Seuraavissa tutkielmani luvuissa tutkin, kuinka suunnitelmat 
toteutuvat Dedans’in kirjoituksessa. 
                                                
53 Vuonna 1976 antamassaan haastattelussa Cixous puhuu kirjoittamisesta ja "toisesta". Suunnaten 
sanansta naisille hän kehottaa jokaista tekemään itsestään "toisen", jota rakastaa: "...les femmes sont 
bien plus que les hommes asservies à l'autre, et il n'y en a pas, tu comprends, alors elles sont 
asservies à un autre qui n'existe pas" (1976b, 18). Hieman myöhemmin Cixous puhuu 
psykoanalyysistä: "Je n'aime pas l'établissement analytique et je n'aime pas cette pratique-là. 
Quelque part, ça rejoint si tu veux la fabrication d'un autre. Mais ce que je dis c'est : fais-le toi-même, 
fais-le toi-même ton autre." (1976b, 18—19) 
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2. Peilivaihe ja imaginaarinen tila 
Peilivaiheen dialektiikka 
Joël Dor kirjoittaa ”hajaantuneesta ruumiista” (corps morcelé) ihmislapsen 
tuntemuksena, joka kestää aina peilivaiheeseen saakka. Lacanin peilivaiheella on 
perustava merkitys yksilön tiellä: identifioituminen omaan minään perustuu 
peilikuvan näkemiseen, imaginaariseen tunnistamiseen. Peilivaiheen tunnistus 
tapahtuu Lacanin mukaan puhumaan oppimisen prosessissa. Toiset ihmiset auttavat 
tunnistamisessa kertoessaan lapselle, että peilissä on juuri hän. Tunnistus peilissä on 
välttämättä väärintunnistus: peilikuvan kokonaiselta näyttävä kuva on käänteinen ja 
osittainen kuva minästä. Peilivaiheen tunnistus oman ruumiin ensimmäisenä 
valloittamisena on kuitenkina välttämätön vaihe ihmisen kehityksessä. 
Identifioituessaan peilikuvaan lapsi alkaa rakentaa aiemman hajaantuneen ruumiin 
tuntemuksen tilalle ruumiin kokonaista kuvaa, jolle perustuu lapsen ”minä”. (Dor 
1985, 99—100) 
Lacan kirjoittaa peilivaiheen kehityksestä dialektisena liikkeenä 
hajaantuneen ruumiin ja ruumiin kokonaisen kuvan välillä. Dialektiikan tehtävänä 
on neutralisoida ahdistava ruumiin hajautuminen, josta on nähtävissä jälkiä esim. 
psykoottisessa tilassa. 
Ce développement est vécu comme une dialectique temporelle qui décisivement 
projette en histoire la formation de l’individu: le stade du miroir est un drame dont 
la poussée interne se précipite de l’insuffisance à l’anticipation et qui pour le sujet, 
pris au leurre de l’identification spatiale, machine les fantasmes qui se succèdent 
d’une image morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de 
sa totalité—et à l’armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de 
sa structure rigide tout son développement mental.” (Ecrits I, 96) 
 
Lacan käyttää peilivaiheesta sanaa drame, joka Clément’in mukaan tarkoittaa tässä 
yhteydessä toimintaa: peilivaiheessa lapsi katsoo itseään, kääntyy, ja katsoo 
uudelleen ennakoiden samalla intuitiivisesti oman ”aikuisen” muotonsa, 
erillisyytensä ja itsenäisyytensä. (Clément 1981, 91) Peilivaiheen tuloksena on 
välttämättömän ja vieraannuttavan identiteetin, identiteetin ”panssarin” 
kehittyminen. Minän, egon tasolla koetut suhteet ovat Lacanille imaginaarisia 
suhteita, joissa toinen kohdataan joko samanlaisena eli rakastettavana tai erilaisena 
eli vihattavana. Täten imaginaarinen on samastumisen ja rakkauden, kateuden ja 
kilpailun aluetta. Imaginaarisen rekisterissä ”toinen” on aina heijastus minän omasta 
minästä eikä siinä päästä eroon kiinnittäytymisestä minään. 
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Imaginaarinen ja peilivaihe romaaneissa 
Molemmissa tutkimissani romaaneissa imaginaarinen tila on hallitseva. Ranskan 
sana l’imaginaire tarkoittaa substantiivina alun perin mielikuvitusmaailmaa. 
Molempien romaanien kuvaama maailma on varsin fantastinen 
”mielikuvitusmaailma”. House of Incestin minäkertoja kirjoittaa kirjaa, jonka 
todellisuus koostuu unista ja hysteerisistä hallusinaatioista. Dedans’in minäkertojan 
keksiessä uudelleen oman menneisyytensä tarinaa realistisetkin tapahtumat 
muuttuvat runollisen kerronnan kautta mielikuvituksellisiksi näyttämöiksi. Perehdyn 
työni toisessa luvussa minäkertojiin myös niiden tilojen kautta, joissa heidän 
minuutensa häviää. House of Incestin alussa minäkertoja muistelee syntymää 
edeltävää tilaa haikaillen kohdun yhtenäiseen tilaan, jossa minää ei (vielä) ole. 
Dedans’in ensimmäisessä osassa minäkertoja kuvaa lapsuuden aikakautta, jolloin 
hän ei erota selkeästi itseään toisista. Minä identifioituu vahvasti veljeensä, jolla on 
sama ruumis kuin hänellä tai pakenee oman ruumiinsa rajoituksia 
yhteensulautumiseen kuolleen isän kanssa. Hysteerikon fantasmaa kokonaisesta 
tilasta, symbolisen ulkopuolelle jäävää Toiseen hukkumisen tai Toisen jouissancen 
tilaa, käsitellään juuri imaginaarisessa. 
House of Incestissä viitataan imaginaariseen peilivaiheen, identifikaatioiden 
ja kuvien aikakautena visuaalisuuden korostumisen sekä peilien ja heijastumien 
kautta: ”I am ill with the obstinacy of images, reflections in cracked mirrors” (H, 
29). Peilien sirpaloituminen viittaa minän identifikaatioiden haurauteen sekä 
toisaalta minän jakautumiseen. Kohdatut henkilöhahmot ovat minän toisia, 
imaginaarisessa tilassa kohdattuja ”minän kuvia”, joita vasten minä peilaa itseään ja 
kehittää ruumiinkuvaansa. Tärkein näistä kohdatuista peilikuvista on Sabina, jonka 
kautta minän ruumiinkuva muodostuu. Dedans’in minäkertojan maailman 
imaginaarisuus näyttäytyy paitsi viha-rakkaussuhteena tärkeimpään toiseen eli 
veljeen, jonka kautta myös peilivaiheen draama kerrotaan, myös kerrotun minän 
kaikkivoipuuden tunteena. Dedans’in minä tuntee itsensä kykeneväksi kaikkeen. 
Verhaeghen mukaan lapsen ja neurootikon kaikkivoipuuden tunne on 
psykoanalyyttisessä mielessä heijastus minän samastumisesta äitiin, jota minä 
käsittelee juuri peilivaiheessa (1997/1999, 210, 234). 
Käsittelen romaanien maailmojen imaginaarisuutta myös sellaisenaan 
viittauksena hysteriaan (House of Incestissä) tai yleisemmin puhuvan olennon 
jakautuneisuuteen. Verhaeghen mukaan hysteerikon todellisuudessa imaginaarinen 
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hallitsee symbolista. Hänen tulkintansa mukaan imaginaarisesta on kaksi tietä. 
Ensimmäinen johtaa ”kokonaan” symboliseen, sanan löytämiseen ja kuvan 
katoamiseen ja toinen puolestaan reaaliseen antaessaan tilaa ”realisaatioille”, 
Freudin hysteerisille ”konversio-oireille” (mm. hallusinaatiot ja ruumiilliset oireet, 
esim. halvaukset) (1997/1999, 42). House of Incestin kerrottu minä etsii tietä 
reaaliseen ja hänen todellisuutensa täyttävätkin hysteeriset oireet. House of Incestin 
minäkertoja puolestaan on ”löytänyt sanan” kirjoittaessaan kirjaa imaginaarisen 
näyistä. Myös Dedans’in minäkertoja on vahvasti symbolisessa tarinaa kertoessaan 
kun taas kerrottu minä hapuaa kohti reaalista, isään yhtymisen tilaan. Imaginaarisen 
isähahmon avulla myös Dedans’in kerrottu minä alkaa kuitenkin liikkua kohti 
symbolista. 
 
2.1 House of Incest 
Kuvat kerronnassa ja minän todellisuudessa 
House of Incestin minä seisoo ensimmäisen syntymän jälkeen reaalisen ja 
symbolisen välisellä kynnyksellä ja haikailee kohdun nestemäiseen olomuotoon: 
”standing forever on the threshold like one troubled with memories, and walking 
with a swimming stride” (H, 15). Kynnys, jolle minä on juuttunut, voidaan nähdä 
imaginaarisena, joka hallitsee kerrotun minän hysteeristä, unien ja hallusinaatioiden 
täyttämää olotilaa. Imaginaarinen tila tulee House of Incestissä esiin kuvien valtana 
sekä kerrotun minän todellisuudessa että kerronnan visuaalisuutena runokuvissa. 
Analysoin ensin lyhyesti jälkimmäistä seikkaa yhdistämällä Ninin runokuvien 
käytön surrealismista saatuihin vaikutteisiin edetäkseni sitten analysoimaan kerrotun 
minän maailman visuaalisuuden merkitystä. 
House of Incestin unet ja hallusinaatiot muistuttavat kirjoitettuina 
”surrealistisia kuvia”, joita André Breton määrittelee vuoden 1924 Surrealismin 
manifestissa käyttäen hyväkseen Baudelairen kuvausta oopiumin vaikutuksesta 
ilmaantuvista harhanäyistä: 
Il en va des images surréalistes comme de ces images de l’opium que l’homme 
n’évoque plus, mais qui ”s’offrent à lui, spontanément, despotiquement. Il ne peut 
pas les congédier; car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés”. 
Reste à savoir si l’on a jamais “évoqué” les images.” (1988, 337) 
 
Surrealistiset kuvat “tarjoutuvat” tietoisuudelle, ne pulpahtavat esiin 
tiedostamattomasta kuin unet. Välttämättä ei ole edes kyse kuvista vaan esiin voivat 
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pulpahtaa myös lauseet.54 House of Incestin ”todellisuuden hukuttavat fantasiat” 
muistuttavat surrealistisia kuvia, jotka toisaalta liittyvät hallusinaatioihin ja 
huumeiden aiheuttamiin kokemuksiin. Kuten jo mainitsin, Ninille kaikki nämä 
kokemukset ovat ”unia” ja House of Incest koostuu juuri unista. Kerrontaan 
sisältyvät erityiset runollisten kuvien jaksot, joissa arkipäivän esineet ja tapahtumat 
joutuvat liioittelun ja muutosten kohteeksi, vertautuvatkin unissa ja painajaisissa 
tapahtuvaan todellisuuden muutokseen. 
Shari Benstock katsoo toisaalta House of Incestin painajaismaisen 
tunnelman ilmaisevan yleistä 1930-luvun ahdistusta, toisen maailmansodan 
odotusta. Näin Benstock liittää romaanin modernin aikakauden ympäristöön ja tulee 
samalla puolustaneeksi sitä Niniä vastaan usein esitettyä syytöstä vastaan, jonka 
mukaan kirjailija ei tuotannossaan ole lainkaan kiinnostunut ”maailman 
ongelmista”. ”Rather than turning its back on external reality, Nin’s poem registers 
the subliminal effects of that reality on the individual psyche”, Benstock kirjoittaa. 
(1986, 435) Moderni todellisuus tihkuu toki romaanin unenomaiselle näyttämölle ja 
esiintyy epäilemättä uhkaavana. Uhkaava modernius tulee esiin esimerkiksi Sabinan 
henkilöhahmossa, jota analysoin tässä luvussa hieman myöhemmin (alaluvussa 
Sabinan ruumiillisuus). Moderni todellisuus liittyy romaanissa aina välittömästi 
neuroottisuuteen ja ”insestin tilaan”. Kerrotun minän kohdalla neuroottisuus 
kärjistyy hysteriaksi ja Verhaeghe kuvaa hysteerikon mestarilliseksi tulkitsijaksi 
sekä unien ja fantasioiden tuottajaksi, joka rientää usein myös psykoanalyysissä 
analyytikon edelle. Visuaalisen alueella esiintyvät unet ja fantasiat ovat siis 
erityisesti hysteerikon ongelma. Verhaeghen mukaan imaginaarisen tehtävänä on 
suojella hysteerikkoa reaaliselta (1997/1999). Näin ajateltuna ”unet” olisivat House 
of Incestin minälle tuiki tarpeellinen pakopaikka. Ne vaikuttavat kuitenkin 
pikemmin johtavan reaaliseen kuin suojelevan siltä. 
Imaginaarisen kautta rakentuu nimittäin House of Incestin minäkertojan 
hysteerinen fantasma kokonaisesta tilasta, niin kuin seuraavaa katkelmaa 
analysoimalla voi todeta: 
Images—bringing a dissolution of the soul within the body like the rupture of 
sweet-acid of the orgasm. Images made the blood run back and forth, and the 
watchfulness of the mind watching against dangerous ecstasies was now useless. 
Reality was drowned and fantasies choked each hour of the day. (H, 34) 
 
                                                
54 Bretonin esimerkkinä tästä on hänelle “ilmestynyt” lause: ”Il y a un homme coupé en deux par la 
fenêtre.” (1924/1988, 324—325) 
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Kuvilla on valta yli ”mielen”, jonka tehtävänä olisi suojella minää vaarallisilta 
ekstaaseilta. Niiden vaikutuksesta minä menettää otteensa ajasta, päivän tunneista, 
jotka edustavat minän yksilöllistä ja rajallista, toisin sanoen kuolevaista 
olemassaoloa. Minäkertoja kuvaa, kuinka kuvien vaikutuksesta minän sielu ”suli” 
ruumiin sisälle ja veri alkoi liikkua nopeammin – minäkertojalla on käsitys minästä 
sielun/mielen ja ruumiin muodostamana kokonaisuutena ja kuvilla on vaikutus sekä 
minän ruumiiseen että sieluun, jotka molemmat joutuvat kummallisten 
metamorfoosien kohteiksi. Kuvat tuovat selvästi myös nautintoa, kun ”sielun 
sulamista” verrataan orgasmiin. 
Minän todellisuus siis hukkuu nautintoa tuovien fantasioiden vallatessa 
päivän jokaisen tunnin ja ”tukehduttaessa” kuolevaisen minän todellisuuden. 
Tekstissä esiintyy sana choked, jolla ilmaistaan myös ensimmäisen luvun lopussa 
minän ahdistunut tilanne symbolisen ja reaalisen kynnyksellä: ”I awoke at dawn, 
thrown up on a rock, the skeleton of a ship choked in its own sails” (H, 17). Minän 
tukehtuminen on siis tukehtumista fantasioihin, jotka vievät päivän joka tunnin. 
Tukehtuminen on kuitenkin samalla nautintoa – kyseessä onkin kuvaus symbolisen 
rajat ylittävästä Toisesta/Toisen jouissancesta, johon myös sanat dissolution ja 
ecstasies viittaavat. 
 
Minän keskeneräinen ruumiinkuva 
Imaginaarinen on tietysti myös peilivaiheen ja täten oman ruumiinkuvan 
hahmottumisen tila. House of Incestin minäkertojalla on ruumis, mutta sen liikkeet 
heijastavat menetetyn vedenalaisen Atlantiksen olotilaa: 
…walking with a swimming stride. I cut the air with wide-slicing fins, and swim 
through wall-less rooms. Ejected from a paradise of soundlessness, cathedrals 
wavering at the passage of a body, like soundless music. (H, 15—16) 
 
Minä ei ole vielä oppinut kävelemään maalla, vaan ruumiinsa evien avulla hän 
pikemmin ui ilmassa kuin kala (!) kulkien kuin ”äänetön musiikki”. Näin viitataan 
jälleen ”menetettyyn paratiisiin”, Atlantikseen, mistä ilmestynyt minä ei käsitä 
huoneita seinällisiksi ja katedraaleja liikkumattomiksi. Ei pidä myöskään unohtaa, 
että tällainen todellisuus on aina mahdollista unissa. Minän ruumiiseen viitataan 
omistusliitteen sijaan epämääräisellä artikkelilla: ”the passage of a body” (H, 16). 
Ruumis näyttäytyy tässä vaiheessa vielä minälle ulkopuolisena tai vieraana tahona. 
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Se on osa kohdattua todellisuutta ja tilaa pikemmin kuin ”minä itse”, mikä viittaa 
meneillään olevaan peilivaiheen draamaan. 
Minä tiedostaa myös unelle vastakkaisen valveilla olon todellisuuden: ”As 
soon as sleep covered the rigid new city, the rigidity of the new world, the heaviest 
portals slid open on smooth-oiled gongs and one entered the voicelessness of the 
dream” (H, 16). Todellisuuden määräävin ominaisuus on rigidity, jäykkyys tai 
taipumattomuus, jonka vain uni voi peittää. Minän käsitys todellisuudesta 
muodostuu dialektiikassa jäykän ”uuden maailman” ja nestemäisen kohdun olotilan 
välillä. Samoin on minän ruumiinkuvan laita. Minällä ei ole käsitystä omasta 
ruumiistaan pysyvästi rajattuna ja yhtenäisenä kokonaisuutena. Tämä tulee ilmi 
hysteeristen hallusinaatioiden hetkillä, jolloin minä tuntee ruumiinosiensa 
erkanevan toisistaan: 
The smoke sent my head to the ceiling: there it hung, looking down upon frog eyes, 
straw hair, mouth of soiled leather, mirrors of bald heads, furred monkey hands 
with ham colored palms. (H, 29) 
 
Minän pää (my head) irtoaa hallusinaatiossa muusta ruumiista ja kohoaa kattoon 
katsellen sieltä minän ruumista, joka näyttäytyy hirviömäisenä eläimellisten ja 
kasvikunnan piirteiden sekoituksena. Minän pää näkee kaljujen päiden heijastavat 
pinnat peileinä – läsnä on siis ehkä useampiakin ihmistä muistuttavia hahmoja. 
Toisen hysteerisen kohtauksen aikana minä kohoaa aina pilviin saakka: 
Oh, the weight, the tremendous weight of my head pulled up by the clouds and 
swinging in space, the body like a wisp of straw, the clouds dragging my hair like a 
scarf caught in a chariot wheel, the body dangling, colliding with the lantern stars, 
the clouds dragging me over the world. (H, 38) 
 
Tässä kuvauksessa minän pää nousee pilviin ja ruumis (the body) on kuin pilvien 
kuljettama oljenkorsi. Taas minä tunnistaa pään omakseen, my head, mutta muu 
ruumis näyttäytyy minälle vieraana. Ruumis vertautuu tässäkin kasviin. Vastaavien 
runollisia vapauksia ottavien kuvausten lisäksi House of Incestissä ei oikeastaan 
kuvailla minän ulkonäköä. ”Realistinen” kuvaus puuttuu kokonaan, kaikki minän 
tunteet ruumiista heijastavat psyykkistä kaaosta tai unen tilaa, jossa minä on. Minän 
ulkonäön kuvauksen puuttuminen liittyy myös minän asemaan tarkkailijana ja 
näkijänä, ei katseen kohteena – vain minän kameleonttimaisia silmiä kuvataan kyllä 
useampaan kertaan. 
Hysteerisellä hetkellä minä tuntee oudon ruumiin hajoavan. Prosessi 
vertautuu Lacanin ”hajaantuneeseen ruumiiseen”. Ruumiinkuvan hajoaminen House 
of Incestissä tapahtuu ”hulluuden hetkillä”, silloin kun minän todellisuus täyttyy 
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hallusinaatioista. Aikaisemmin mainitsemani minäkertojan todellisuuden jäykkyys 
liittyy myös minän kokonaisen kuvan jäykkyyteen. Sen hyväksyminen olisi alku 
tiellä, joka johtaa identiteetin vieraannuttavan panssarin hyväksymiseen. 
Minäkertoja ”onnistuu” oman minän ja ruumiinkuvan muodostamisessa, minkä 
huomaa selkeästi vertaamalla hänen kehitystään House of Incestissä kuvattuun 
epäonnistuneeseen prosessiin, Jeannen kohtaloon. 
 
Jeanne ja ”hajaantunut ruumis” 
House of Incestin neljännessä luvussa minäkertoja tapaa Jeannen: ”Dilated eyes, 
noble-raced profile, wilful mouth” (H, 43). Jeanne on varsinainen ”rotunainen”, 
mutta hänen kauneutensa vastakohtana on halvaantunut jalka: ”Her eyes higher than 
the human level, her leg limping behind the tall body, inert, like the chained ball of 
a prisoner.” (H, 43) Jeanne katsoo korkeammalle kuin ihmiset; hän on siis yli-
inhimillinen hahmo. Jalka pysyttää hänet kuitenkin maassa, viallisena ruumiinosana 
se edustaa juuri inhimillisyyttä. Jeanne on neuroottinen: ”nerve-stained fingers 
tortured the guitar, tormenting and twisting the strings (…) the string snapped” (H, 
43—44). Jeannen soittaman kitaran kielet vertautuvat Jeannen pingoittuneisiin 
hermoihin, jotka ovat valmiita napsahtamaan hetkenä millä hyvänsä. Hänen 
halvaantunut jalkansa viittaa myös toiseen neuroottiseen oireeseen: hysteeriseen 
halvaukseen. 
Jeannen kohdalla ”insestin tila” on todellisuutta: hän laulaa rakastavansa 
veljeään. Hän on myös narsisti: ”She picked up a mirror and looked at herself with 
love. / Narcisse gazing at himself in Lanvin mirrors. The Four Horsemen of the 
Apocalypse riding through the Bois.” (H, 44) Jeanne Narkissoksena liitetään 
tekstissä maailmanloppua ennakoivaan tuhoon.55 Jeanne saa minäkertojalta 
puheenvuoron, ja alkaa kertoa tarinaansa: 
The world is too small. I get tired of playing the guitar, of knitting, and walking, 
and bearing children. Men are small, and passions are short-lived. I get furious at 
stairways, furious at doors, at walls, furious at everyday life which interferes with 
the continuity of ecstasy. (H, 44) 
 
Jeanne ei voi sietää jokapäiväistä elämää, joka häiritsee ”ekstaasin jatkuvuutta”. 
Ekstaasilla viitataan taas tämän todellisuuden ”ylittävään” todellisuuteen, reaaliseen, 
jonka Jeanne on menettänyt – ”arkipäivä” on tullut sen tilalle. Jeanne on toki elänyt, 
                                                
55 Sitaatissa viitataan Uuden Testamentin (Ilm. 6:1-8) kertomukseen maailmanlopun neljästä 
ratsumiehestä. 
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mutta toteaa intohimon olevan lyhytaikaista ja miesten ”pieniä”. Jeanne kertoo 
myös menneensä naimisiin, ja kuvaa hääpäivänä tapahtunutta hermoromahdusta. 
Hän ei voinut mennä naimisiin ”miehen kanssa”: ”Could not bear to attend my own 
wedding, could not bear to be married to man, because, because, because... / I 
LOVE MY BROTHER!” (H, 46) Veli ei siis ole Jeannelle “mies” vaan jotakin 
muuta. Sana man voisi tarkoittaa myös ihmistä. Jeannelle rakkaus veljeen on 
insestis-narsistisen tilan täyttymys; tila, jossa ei tarvitse kohdata toista ihmistä – 
jossa siis myöskään oma minä ei ole vielä kehittynyt. 
Jeannen oma ruumiinkuva on kehittymättä, ”paloitellun ruumiin” tila on 
vielä pysyvämpi kuin minäkertojalla. Jeanne kertoo: 
When I sit before my mirror I laugh at myself. (…) Here are a pair of eyes, two 
long braids, two feet. I look at them like dice in a box, wondering if I should shake 
them, would they still come out and be ME. I cannot tell how all these separate 
pieces can be ME. I do not exist. I am not a body. (H, 48) 
Peiliinkään katsoessaan Jeanne ei ymmärrä ruumistaan kokonaiseksi, vaan sen 
erilliset osat on sattumanvaraisesti yhdistetty, ne ovat arpanoppia laatikossa, dice in 
a box. Erillisistä osasista ei muodostu ruumista. Jeanne ei tunne itseään 
olemassaolevaksi, koska hän ei ole ruumis. Minän tulisi rakentua peilikuvien 
”toiselle”, käänteiselle ja valheellisen kokonaiselle käsitykselle omasta minästä – 
ilman identifioitumista tuohon ensimmäiseen toiseen minä jää vaillinaiseksi. 
Paloitellun ja kokonaisen ruumiin dialektisen liikkeen kautta olisi mahdollista löytää 
ruumiinkuvaan läheisesti liittyvä identiteetti. Lacanin mukaan se on kuin panssari, 
jäykkä kehys, joka määrittelee ihmisen ja mahdollistaa kommunikaation. (Clément 
1981, 91) Jeanne ei tunnusta ollenkaan mahdollisuutta muodostaa ”ortopedinen” 
kuva kokonaisesta ruumiista. Jeanne pysähtyy hajanaisen ruumiinkuvan vaiheeseen, 
kieltäytyy omaksumasta identiteettiä. 
Jeannen kohtalo tarinassa on palata veljen luokse, insestiseen/narsistiseen 
äitisymbioosia heijastavaan suhteeseen, joka edeltää minän muodostumista: 
Standing still for many years, between the moment she had lost her brother and the 
moment she had looked at the facade of the house of incest, moving in endless 
circles round the corners of the dreams, never reaching the end of her voyage… (H, 
61) 
Jeannen koko olemassaolo on jäänyt imaginaariseen, menetettyään veljensä eli 
lapsuuden paratiisin tai insestisten haaveiden vaiheen, hän on jäänyt kiertämään 
uniensa kulmia loputtomiin. Jeanne ei ole käynyt loppuun asti toisen syntymän 
prosessia: hän ei ole omaksunut ruumiinkuvaa, ei käynyt läpi peilivaihetta, joka 
johtaisi oidipaaliseen prosessiin ja symbolisen subjektiksi syntymiseen. Jeannen 
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matka keskeytyy tähän vaiheeseen. Kohdatakseen reaalisen, löytääkseen veljensä 
Jeanne kuolee: ”she apprehended all wonder through the rock-agedness of her pain, 
by dying. And she found her brother…” (H, 61) Veljen löytäminen insestin talosta 
on Jeannen fantasman toteutuma. Insestisen fantasman toteuttaminen ei kuitenkaan 
osoittaudu ratkaisuksi tiellä subjektiuteen. Lacan puhuu reaalisesta epäonnistuneena 
kohtaamisena: ”[le] réel comme rencontre – la rencontre en tant qu’elle peut être 
manquée, qu’essentiellement elle est la rencontre manquée” (Sém XI, 65). Tällaisena 
reaalinen osoittautuu subjektille, joka on symbolisessa. 
Myös veli, joka asuu insestin talon maalauksia täynnä olevassa huoneessa 
saa minäkertojan tarinassa puheenvuoron. Hän kertoo rakkaudestaan Jeannen 
kuvaan: 
I fell in love with your portrait, Jeanne, because it will never change. I have such a 
fear of seeing you grow old, Jeanne; I fell in love with an unchanging you that will 
never be taken away from me. I was wishing you would die, so that no one could 
take you away from me, and I would love the painting of you as you would look 
eternally. (H, 61) 
Veljen rakkaus Jeannea kohtaan kohdistuukin Jeannen muotokuvaan, joka ei ikinä 
menetä kauneuttaan. Tämä rakkaus pakenee symbolista, kuolevaisen olemassaolon 
todellisuutta. Veli ja Jeanne pakenevat symbolisesta narsistiseen suhteeseen, jossa 
toista ei kohdata erilaisena: ”They bowed to one part of themselves only—their 
likeness” (H, 61). 
 
Sabinan ruumiillisuus 
Minä löytää oman ruumiinsa varsinaisesti kohtaamisessa peilikuvansa Sabinan 
kanssa: ”When I saw you, Sabina, I chose my body” (H, 27). Sabina on minän 
tärkein ”toinen”, ”sinä”, jonka kohtaamisen kautta myös kirjan kirjoittaminen, jäljen 
jättäminen maailmaan mahdollistuu: ”it was through you I made my imprint on the 
world” (H, 28). Täten Sabinan kohtaaminen on sekä minän ruumiiin että 
kirjoituksen löytämisen tarina. House of Incestin minän ruumiinkuva selkenee 
hänen identifioituessaan Sabinan varsin sensuaaliseen olemukseen ja ruumiiseen. 
Minä kohtaa Sabinan, tarkemmin sanottuna hänen kasvonsa, pimeässä puutarhassa: 
”Sabina’s face was suspended in the darkness of the garden” (H, 18). Ensin minä 
näkee kasvot, sitten silmät, ja pian kaikki alkaa pyöriä HÄNEN kasvojensa 
ympärillä: ”all things which had run a vertical course now turned in circles, round 
the face, around HER face” (H, 18). Minän kuvatessa Sabinaa nimi Sabina esiintyy 
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itse asiassa alun jälkeen vain harvoin, yleensä Sabinaan viitataan kolmannella 
persoonapronomininilla she/her. Analysoinkin seuraavaksi, kuinka Sabinasta tulee 
tekstissä myyttisen feminiinisyyden edustaja. 
Sabinan olemus on äärimmäisen seksuaalinen. Hänen hohtavasta ihostaan 
huokuvat parfyymit, hänen eleensä kiihdyttävät verenjuoksua, musta viitta hulmuaa 
kätketyn ruumiin ympärillä. Musta kaapu viittaa myös noitaan, vaaralliseen naiseen. 
Useat ilmaukset tekstissä viittaavat ikiaikaiseen feminiiniseen seksuaalisuuteen: 
…she stared with such an ancient stare, heavy luxuriant centuries flickering… (H, 
21) …a beat chant like the beat of the heart of the desert… (H, 20—21) 
A voice that had traversed the centuries (…), so heavy I feared it would ring in me 
with eternal resonance; a voice rusty with the sound of curses and the hoarse cries 
that issue from the delta in the last paroxysm of orgasm. (H, 21) 
 
Sabinalla on “muinainen katse” ja hän muistuttaa menneiden vuosisatojen loistosta. 
Sabinan eroottinen olemus tuo jännitteen minäkertojan ja Sabinan kohtaamiseen: 
minä pelkää, että Sabinan ääni löytää hänessä ”ikuisen vastakaiun” (eternal 
resonance). Sana delta voidaan tulkita viittauksena naisen sukupuolielimeen.56 
Teksti viittaa myös Sabinan impulsiivisuuteen (”her impulses” H, 21), 
irrationaalisuuteen. Sabina on viettelevä femme fatale, noita tai ”alkunainen”, joka 
edustaa alkukantaista feminiinistä seksuaalisuutta. Sabinasta puhutaan myös 
Bysantin naisena: ”She was an idol in Byzance, an idol dancing with legs parted… 
(H, 22). Tämä voisi viitata Bysantin keisarinna Theodoraan, joka oli ennen 
keisarinnaksi nousuaan tanssija ja prostituoitu.57 Viittaus Bysantin muinaiseen 
kehittyneeseen kulttuuriin tuntuu myös kertovan Sabinan feminiinisyyden 
kuulumisesta aikakauteen, jolloin feminiiniseen seksuaalisuuteen suhtauduttiin 
kenties eri tavoin kuin modernina aikana. 
Sabinan feminiinisyys on kotoisin muinaisten kulttuurien ajoilta. Se ei sovi 
House of Incestin kuvaamaan moderniin aikakauteen. Modernissa ympäristössä 
Sabinan feminiininen seksuaalisuus peitetään ”metallisella” panssarilla ja siitä tulee 
”luonnollisuuden” irvikuva: ”The steel neclace on her throat (…) Le pas d’acier… 
The steel of New York’s skeleton buried in granite, buried standing up.” (H, 21) 
Sabinan viettelevä seksuaalisuus, joka näyttäytyy tämän muinaisena ja myös 
                                                
56 Ninin 1930-luvulla kirjoittamista eroottisista tarinoista julkaistu kokoelma on nimeltään Delta of 
Venus (1977). 
57 Theodora syntyi Hippodromin karhunhoitajan tyttärenä ja eli ennnen Justinius I:sen tapaamista 
tanssijattarena ja prostituoituna. Hän hallitsi Bysantissa puolisonsa rinnalla 527—548. Hänen 
aikanaan ja hänen ansiostaan naista, avioliittoa ja prostituoitujen asemaa koskevaa lainsäädäntöä 
kehitettiin. (Le Petit Robert des noms propres 1974/1996) 
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inhimillisenä puolena, yhdistyy moderniin maailmanvalloittajaan: ”Her necklace 
thrown around the world’s neck, unmeltable. She carried it like a trophy wrung of 
groaning machinery, to match the inhuman rhythm of her march.” (H, 21) Sabinan 
tuhoava puoli tulee siis ilmi modernin kehityksen tematiikassa: teräs, koneet ja 
epäinhimillinen marssi tuovat lopulta mieleen modernin sotakoneiston, joka marssii 
eteenpäin tuhoten kaiken. Minäkertoja näkee Sabinan ongelmana jatkuvan 
kuumeisen liikkeen: ”the sensational course of your body”, ”your violent 
deviations”, ”the furious indomitable strain” (H, 27). Sabinan levottomuus johtaa 
neurootikon yksinäisyyteen, maailmasta eristäytymiseen, eikä hän voi toteuttaa 
seksuaalisuuttaan tai luomisvoimaansa hedelmällisellä tavalla. 
 
Minä valitsee ruumiin 
Tuhoaminen liittyy kuitenkin minäkertojalle myös uuden synnyttämiseen, 
hedelmällisyyteen. Minäkertoja sanoo Sabinalle antavansa tämän johdattaa itsensä 
tuhoon ja uuden minän syntymään. ”I will let you carry me into the fecundity of 
destruction. I choose a body then, a face, a voice. I become you.” (H, 27) 
Minäkertoja kuvaa minän ”valitsemassa” oman ruumiinsa Sabinan kautta. Tämä 
onkin minäkertojan kuvaama minän ”toinen syntymä”, jonka kautta minä omaksuu 
muista ja maailmasta erillisen ruumiin olemassaolon. Minäkertojan biologinen 
sukupuoli selviää, kun Sabinan ja minän suhteeseen viitataan naisten välisenä 
suhteena: “The eyes, the hands, the senses that only women have. There is no 
mockery between women. One lies down at peace as on one’s own breast.” (24) 
Minäkertoja puhuu kahden naisen välisestä suhteesta, ja täten myös itsestään 
naisena. Minä identifioituu Sabinaan täysin, ja ”lainaa” Sabinan olemusta. Sabinan 
nähdessään minä löytää kuitenkin oman ruumiinsa: ”When I saw you Sabina, I 
chose my body” (H, 27). Minä sanoo ”valinneensa” ruumiinsa – valinta tapahtuu 
identifioitumalla Sabinaan, mutta sen kautta minä löytää oman naisen ruumiinsa. 
Ennen Sabinan kohtaamista minä ei ole tuntenut ruumista omakseen, hän ei 
ole ollut ”ruumiillisesti läsnä maailmassa”. Minäkertoja muistelee menneisyyttään 
ja mainitsee olleensa oman salaisen maailmansa vanki: ”Even my voice came from 
other worlds. I was embalmed in my own secret vertigoes. I was suspended over the 
world, seeing what road I could tread without treading down even clay or grass.” 
(H, 26). Minä on välttänyt kosketusta maailman kanssa, paennut uniinsa tai 
hallusinaatioihinsa. Minän näkijän tehtäväkin näyttäytyy tässä kohdin asemana 
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maailman ulkopuolella tai yläpuolella – siellä, minne minän pää hallusinaatioissa 
aina hilautuu – ja täten pakona maailmasta. Minä on ollut olemassa vain säälinsä, 
ymmärtäväisyytensä ja heijastavien silmien kautta. Näine piirteineen minän voi 
ajatella myös toteuttaneen toista puolta ”naisen myytistä”: jos Sabinassa kiteytyy 
tuhoava primitiivinen seksuaalisuus niin minä on hoivaava äitihahmo. Minä 
kysyykin, onko kukaan huomannut häntä: ”Does anyone notice (...) the eyes which 
reflect like water and drink like blotting paper (...)?” ja seuraavaksi: ”DOES 
ANYONE KNOW WHO I AM?” (H, 26). Minäkertoja etsii tietoa minästä joltakulta 
toiselta, keneltä tahansa (anyone) tunnustaen samalla olevansa tietämätön omasta 
minuudestaan. 
Sekä minäkertoja että Sabina eristäytyvät omaan mailmaansa. Minäkertoja 
pohtiikin, että he voisivat molemmat oppia jotakin toisiltaan. Minä voi saada 
Sabinalta ruumiin, seksuaalisuuden ja intohimon, jotka ovat puuttuneet hänen 
olemassaolostaan.”I will let you carry me into the fecundity of destruction. I choose 
a body then, a face, a voice. I become you.” “…I will see the passions excluded 
from love.” (H, 27) Sabinalta taas puuttuvat tunteet: ”And you become me. (…) you 
will see in me, intact, your own fears, your own pities. You will see love which was 
excluded from the passions given you…” (H, 27), jotka hän voi nähdä minässä. 
Minäkertoja kuvaa minän näkymätöntä olemusta haamuna ja vertaa sitä Sabinan 
vaikuttavaan olemukseen: ”Sabina, you made your impression upon the world. I 
passed through it like a ghost.” (H, 26) Ruumis näyttäytyy sinä ”minän” osana, 
jonka kautta maailmaan voi ”tehdä vaikutuksen”. Minän ruumis on siis nähtävä, 
siitä on tehtävä katseen kohde, jotta minä voi tulla olemassaolevaksi. 
 
Hysteerinen minä ja feminiinisen mysteeri 
Yhtymisessä Sabinaan minäkertoja pääsee eroon ”halkeamasta” peilissä, 
jakautuneesta minuudesta – joskin vain pieneksi hetkeksi. Minä muodostaa 
Sabinaan yhtymisen avulla suhteen Toise(e)n jouissanceen. Suhteella tarkoitan tässä 
sitä, että minä alkaa kokemuksen jälkeen pitää yllä etäisyyttä Toiseen jouissanceen, 
eikä hän enää ole vaarassa hukkua siihen. Verhaeghen mukaan kohtaaminen 
reaalisen kanssa epäonnistuu välttämättä, tai jos se on onnistumaisillaan, 
vastauksena on hysteerinen psykoosi ja hysteerinen hallusinaatio (1999, 145). 
Yhdyttyään Sabinaan hetkeksi minä joutuukin pian hysteeristen hallusinaatioiden 
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valtaan, joita kuvataan toisen luvun lopusta aina kolmannen luvun loppuun asti (H, 
30—40). 
House of Incestin toisessa luvussa kuvattu Sabinan kohtaaminen tuo esille 
useita tärkeitä seikkoja minän todellisuudesta. Se alkaa minän yöllisellä näyllä: 
”The night surrounded me, a photograph unglued from its frame.” (H, 18) Yöllisen 
näyn, yön kehyksestä irtoavan valokuvan, voi ymmärtää paitsi unena myös minän 
muistona. Sana photograph korostaa minän havainnon visuaalisuutta. Sabinasta 
kertova luku on pääosin kirjoitettu menneessä aikamuodossa, ja siinä käytetään 
muistelemiseen viittaavia sanoja: ”all washing against the resonance of my 
memory” (H, 22). Kerrottuaan Sabinan kohtaamisesta minäkertoja pelkää, että 
Sabina onkin vain muisto: ”If Sabina were now a memory; if I should sit here and 
she should never come again! If I only imagined her one night…” (H, 29) 
Minäkertoja kuvaa Sabinan kohtaamisen ”muiston” ensin menneessä aikamuodossa 
(H, 18—25), jonka jälkeen minä puhuttelee Sabinaa suoraan (H, 25—29). Luvun 
loppupuolella minä vaipuu kokonaan nykyhetken valtaaviin hallusinaatioihin ja 
kerronta vaihtelee preesensin ja menneen aikamuodon välillä (H, 29—34). 
Muisto Sabinasta valtaa minän tajunnan, kun minä sanoo tipahtaneensa 
jonnekin päivän ja yön väliin tietämättä enää kummalla puoliskolla lepää: ”The day 
and night unglued, and I falling in between not knowing on which layer I was 
resting...” (H, 18) Benstockin mukaan House of Incestin minäkertoja havaitsee 
sisäisen/psykologisen jakautumisensa unimaailman ja päivän maailman välillä 
olevassa erossa (1986, 431). Päivän ja yön välinen ero edustaa romaanissa myös 
toisenlaista eroa. Aurinkoon ja päivänvaloon vertautuvan maskuliinisen 
kääntöpuolena yö yhdistetään perinteisesti feminiiniseen. Freud, jonka vaikeutena 
on Paul Verhaeghen mukaan juuri naiseuden määritteleminen, puhuu feminiinisestä 
yöhön ja tuntemattomuuteen liittyen myös “mustana maanosana” (Verhaeghe 
1997/1999, 251n17). House of Incestissäkin feminiinisyys ja yö liittyvät yhteen. 
Teoksen “kaiken feminiinisen inkarnaatio” on “yön valokuvassa” ja pimeydessä 
kohdattu Sabinan henkilöhahmo. Sabinan kuvauksessa tulee ilmi minäkertojan 
näkemys maailman kaksijakoisuudesta: ”She was spreading herself like the night 
over the universe and found no god to lie with. The other half belonged to the sun, 
and she was at war with the sun and light.” (H, 25) Sabina vertautuu yöhön, joka 
kieltää auringon, jolle toinen puoli maailmankaikkeudesta kuuluu –Sabinakin on 
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lopulta neurootikko, joka käpertyy omaan minäänsä ja yksinäisyydessään menettää 
mahdollisuuden luoda, synnyttää uutta. 
Millainen Sabinan ja minän suhde on? Sabinalla ja minäkertojalla suhteessa 
eri ”roolit”: ”She was an idol in Byzance, an idol dancing with legs parted; and I 
wrote with pollen and honey.” (H, 22) Kuten jo analysoin, Sabina edustaa Bysantin 
tanssivaa keisarinnaa, modernille ajalle tuntematonta positiota, jossa naisellisuus ja 
valta yhdistyvät. Minäkertoja taas sanoo kirjoittavansa ”siitepölyllä ja hunajalla”. 
Kappaleessa miehet esiintyvät minän kirjoituksen yleisönä. Minäkertoja kaivertaa 
miesten aivoihin naisen ”pehmeän salaisen antautumisen” ja tatuoi heidän silmiinsä 
Sabinan kuvan: ”The soft secret yielding of woman I carved into men’s brains with 
copper words; her image I tattooed in their eyes.” (H, 22) Kirjoituksessaan minä 
korottaa Sabinan idoliksi, miesten halun kohteeksi. Minän kirjoitus jahtaa miesten 
muistia: ”I haunted their memory with the tale they wished to forget.” (H, 22) 
Minäkertoja yrittää siis kirjoittaa jotakin “salaista” naisesta, muistuttaa tarinasta, 
jonka miehet haluavat unohtaa. Mikä tuo tarina sitten on? Hunajalla ja siitepölyllä 
kirjoittavan naisen roolissa minäkertoja kirjoittaa naisen salaisesta antautumisesta. 
Minäkertoja jatkaa: ”All that was swift and malevolent in woman might be 
ruthlessly destroyed...” (H, 22—23) Salakavala ja pahantahtoinen naisessa voidaan 
huoletta tuhota – minäkertoja kirjoittaa vain ”pehmeästä” naisesta. Minä tuntee 
olevansa vastuussa illuusiosta, johon “nukuttaa Sabinan joka yö” ja jota kukaan ei 
tuhoa: ”...but who would destroy the illusion on which I laid her to sleep each 
night?” (H, 23) 
Minä ja Sabina muodostavat yhdessä vuosisataisen parin: ”when we had 
passed into other centuries they enclosed us in copper frames” (H, 23). “He” 
tarkoittaa edelleen “miehiä”, jotka sulkevat naiset “kuparikehyksiin”. Aiemmin 
minäkertoja käyttää ilmausta ”kuparisanat” – Sabinan ja minän muodostama pari 
jääkin kuparisanojen kehyksiin. Kuparisanat ja kehykset ovat sanojen 
muodostelmia, joita ei voi muuttaa, jotka kulkeutuvat kielessä vuosisadasta toiseen 
– niitä voisi sanoa myyteiksi. Sabina tunnistaa minän “legendan” ja minä Sabinan 
kasvot: ”we recognized each other; I her face and she my legend” (H, 23). Legend 
tarkoittaa paitsi myyttiä tai kertomusten kokoelmaa myös pyhimystarua. Minä ja 
Sabina edustavatkin kahta naisille varattua vastakkaista roolia: pyhimystä ja 
viettelijätärtä. Heidän myyttinsä muodostuu ja säilyy sanoissa halki vuosisatojen. 
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Legendojen ja tarinoiden myrkky, ”the indissoluble poison of legends” (H, 22), ei 
häviä. 
Pyhimys-äidin roolin lisäksi minäkertoja puhuu kuitenkin itsestään myös 
kirjailijana, joka välittää tarinan, jonka miehet haluavat unohtaa. Sabinan rooli on 
saavuttamattoman naisen, objektin rooli: Sabinaa katsotaan ja tavoitellaan, mutta 
Sabina pakenee jokaisen otteesta, myös minältä. Koko Sabinan hahmo vertautuu 
psykoanalyysin saavuttamattomaan objektiin, lacanilaisittain objekti a:han. Minä 
välittää kirjoituksissaan kuitenkin Sabinan kuvan ”antautuvan” naisellisuuden 
kuvana, kun Sabinan rooli on perinteisesti saavuttamattoman objektin rooli. Minä 
kehottaa Sabinaa lepäämään itsessään: “Step out of your role and rest yourself on 
the core of your true desires. (…) find again your core which I am.” (H, 27) 
Minäkertoja puhuu Sabinan olemuksesta roolin omaksumisena ja vieraantumisena 
“todellisista haluista”. Myös minällä on kuitenkin Sabinan kohdatessaan tietty rooli. 
 
Naisten välinen suhde 
Benstock kirjoittaa House of Incestin minäkertojan ja Sabinan kohtaamisesta 
lesborakkauden kuvauksena ja vertaa naisten tapaamista kahden naisen 
kohtaamiseen Djuna Barnesin romaanissa Nightwood (1986, 431). Minän ja Sabinan 
suhde onkin myös seksuaalinen: ”on beds of down the worship we inspired turned 
to lust” (H, 23). Kuvaus Sabinan ja minän kävelyretkestä ja yhteisestä yöstä (H, 
23—24) on täynnä Freudin naisen seksuaalisuuteen ja myös oraaliseen viittaavaa 
sanastoa. Yöllisen tapaamisen kuvauksessa romaanin teksti muuttuu 
yhteensointuvien sanojen luetteloksi, jonka merkityksellä ei ole niinkään väliä: 
…Sabina’s labyrinthian smile on the keyhole. The door moaning, opening. Her 
smile closed. A nightingale disleafing melliferous honeysuckle. Honey-suckled. 
Fluted fingers. The house opened its green gate and swallowed us. The bed was 
floating. (H, 23—24) 
Sanojen sointi on tärkeämpää kuin niiden merkitys. Pidemmässä kappaleessa voi 
huomata oraaliseen viittaavaa sanastoa: swallowed toistuu neljä kertaa, mouth 
kolme kertaa. Lisäksi sana keyhole esiintyy kahdesti. Aamulla minäkertoja herää 
yksin: ”It was dawn and she was lost. (…) The keyhole had an ironic curve, like a 
question mark. The woman’s mouth.” (H, 24). Minäkertoja esittää kysymyksen 
feminiinisen mysteeristä – avaimenreikä on kuin kysymysmerkki.58 Minäkertojan ja 
                                                
58 Freud kertoo kuuluisan Dora-potilaan tapauskertomuksessa yrittäneensä ”tuputtaa” Doralle varsin 
selkeää tulkintaa unen avaimenrei’ästä ja siihen löytyvästä avaimesta (1997/1999, 63). 
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Sabinan suhde on seksuaalinen eikä siihen liity yhtäkään miestä. Tekstin kuvasto 
viittaa feminiiniseen jouissanceen. Sabinan ”labyrinttimainen” hymy on 
avaimenreiällä, joka muodostaa ironisen kaarteensa avulla kysymysmerkin. Lopulta 
teksti päätyy taas naisen suuhun, joka on tulkittavissa kaksiselitteisesti. Naisen 
suussa jouissance ja sanat yhdistyvät. Suu viittaa sanojen paikkana jouissancen 
kielellisyyteen. Feminiinistä jouissancea edustava naisen suu on ironinen kaarre tai 
kysymysmerkki. Ironisuus viittaa vähintään kahden tason olemassaoloon, 
yksiselitteisyyden puuttumiseen. Kysymysmerkki tuo esiin feminiinisen jouissancen 
jäämisen mysteeriksi, vaille vastausta. 
Minälle Sabinan kohtaamisessa on kysymys ”yhtymisestä toiseen”, jota 
minä kutsuu kuitenkin syylliseksi tai pettäväksi liitoksi perfidious union). Suhde 
Sabinaan on erilainen kuin minän aikaisemmat suhteet miesten kanssa. Minä kertoo 
hukkuvansa Sabinan kauneuteen: ”Your beauty drowns me, drowns the core of me. 
When your beauty burns me I dissolve like I never dissolved before man. From all 
men I was different, and myself, but I see in you that part of me which is you.” (H, 
25—26) Sabinan kauneus hukuttaa, polttaa, hajottaa minän – sana dissolve tuo 
kaikuja reaalisen ecstasy of dissolution -tilasta. Minä suhtautuu Sabinaan eri tavalla 
kuin miehiin. Sana men suomentuu lauseen yhteydessä miehiksi, kun minä vertaa 
suhdetta Sabinan kanssa muihin suhteisiinsa. 
Minä menettää Sabinan, joka kuumeisessa liikkeessään ryntää aina 
eteenpäin. Sabina menettää yhteyden toisen ruumiiseen: ”She was losing the human 
power to fit body to body in human completeness” (H, 24). Minäkertojan mukaan 
inhimillinen ”kokonaisuus” on kahden ruumiin yhtyminen: tämä onkin hysteerisen 
minän fantasma kohdun kokonaisesta tilasta. Minä yrittää tarrautua Sabinaan 
yhteensulautumisen toivossa: ”would she die before we had joined in perfidious 
union?” (H, 24) minäkertoja kysyy. Sulautuminen Sabinaan näyttäytyykin minän 
kuvitelmana. Minä sulautuu naiseen, koska näkee tässä osan itsestään, oman 
naiseutensa. Yhteensulautuminen on kuitenkin samalla minän moninaisuuden 
tunnustamista: ”I see in you that part of me which is you” (H, 26), kirjaimellisesti: 
”näen sinussa sen osan itsestäni, joka on sinä”. Lacanilaisittain tulkittuna kyseessä 
on oman vieraantumisen kuvaus. Minäkertojan ”minuus” paljastuu ensinnäkin 
moninaiseksi; se on koostunut osista. Yksi näistä osista on ”sinä”. Peilivaiheen 
prosessissa minäkertojalle selkenee, että hänen minuutensa on myös sinuutta. 
Kohdattuna toisena Sabina heijastaa minäkertojalle kuvan minästä toisena. 
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Benstockin tulkinnassa minän ja Sabinan suhde eroaa ”esikuvastaan”, 
Barnesin Nightwoodissa kuvatusta Nora Floodin ja Robin Voten suhteesta, 
minäkertojan ja Sabinan yhtymisen vuoksi: 
Rather than serving as a symbol of woman’s alienation from her own physical and 
psychic selves – as Robin Vote served to divide Nora Flood against herself, the two 
women eventually divided againts themselves and each other – Sabina offers the 
opposite, but equally deadly, temptation. One desires to merge with her… (1986, 
431) 
 
Sabinan kohtaamisesta ei tule House of Incestin tarinassa symboli naisen 
vieraantumiselle omasta fyysisestä ja psyykkisestä minuudestaan – vieraantumisen 
sijaan minä löytää Sabinan kohdatessaan ruumiinsa. Sabinaan sulautuminen ei 
saavuta vaarallista päätepistettään, kohtaamista reaalisen kanssa. Minä ja Sabina 
ovat kuitenkin hetkeksi sulautuneet toisiinsa: ”So we are now inextricably woven” 
(H, 28). Sabinan ja minän kohtaamisessa minä identifioituu täysin Sabinaan, jolloin 
raja näiden kahden välillä häviää: ”one no longer detects the fissure” (26), ”we are 
inextricably woven” (28). Kuitenkin tämä eriytymättömyyden tila on illuusio, sillä 
kaksijakoisuus säilyy: ”Only our faces must shine twofold – like day and night – 
always separated by space and the evolutions of time” (29). Sabinan ja minän välillä 
on kysymys jostain muustakin kuin imaginaarisesta identifikaatiosta. Minä valitsee 
sen ruumiin, jonka heijastusta hänen silmissään Sabina on tuijottanut ensi hetkestä, 
Sabinan ruumiin. Minä valitsee Sabinan kasvot, äänen – hän identifioituu Sabinaan 
täysin, niin että ”todellisuuden halkeama” (fissure) katoaa hetkeksi. Tässä 
yhtymisessä on kyse myös Toisesta nautinnosta, minä kokee Sabinan kanssa 
jotakin, mitä hän ei ole aikaisemmin (miesten kanssa) kokenut. Minä muodostaa 





Dedans sisältää monia melko selkeitä viittauksia Lacanin teoriaan, jotka kuitenkin 
muokkaavat Lacanin käsitteitä omiin suuntiinsa hyvin vapaasti. Romaanin 
alkupuolella minäkertoja ilmoittaa, että ”eilen” hänen maailmassaan oli vallalla 
kolme voimaa, kolme ainetta ja kolme tilaa, jotka muodostivat kolme tapaa olla, 
mutta joista hän tunsi vain kaksi ja pakeni kolmatta (D, 29). Lacanille on olemassa 
kolme eri rekisteriä, reaalinen, imaginaarinen ja symbolinen, joiden valossa lähestyn 
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Dedans’in kolminaista todellisuutta. Dedans’in ”eilisen maailma” viittaa minän 
lapsuuden maailmaan, jossa hän ei vielä ymmärrä maailman tapahtumia: 
La guerre, l’argent, les journaux, les informations roulaient au-dessus de ma tête, 
sans m’atteindre plus que le tonnerre : j’entendais les grondements du monde 
auquel j’accèderais plus tard et je jouissais avec passion des mystères de mon âge. 
J’adorais mon enfance avec tristesse, j’étais à la fois périssable et toute-puissante. 
J’avais le droit de régner dans un monde créé pour mon plaisir, et qui me suffisait. 
(D, 29) 
 
Sota, raha ja lehdet kuuluvat maailmaan, johon minä astuu vasta myöhemmin. 
Minäkertoja kuvaa lapsuuttaan paitsi viattomuuden kulta-aikana myös ajanjaksona, 
jolloin hän on sekä kaikkivaltias että katoavainen. Katoavaisuus tarkoittaa 
ensinnäkin lapsuuden maailman jatkuvaa häviämisen vaaraa: minä ihailee 
lapsuuttaan jo valmiiksi surunsekaisin tuntein. Toisaalta katoavainen on 
konkreettista minän ja minän ruumiin häilyvyyttä: minä ei ole vielä täysin 
kehittynyt eikä hänen ruumiinsa täysin erillinen vaan hän voi vielä yhdistyä ”toisen 
ruumiiseen” ja hävitä. Kaikkivaltiuuden aspekti luo lapsuuden maailman 
nautinnollisuuden: itseriittoinen minä luo ja hallitsee omaa maailmaansa. 
Samankaltainen tilanne on kertojaminällä, joka luo kertomuksessa uudelleen 
lapsuuden maailman omaksi huvikseen ja nautinnokseen piittaamatta 
”aikuistodellisuuden” muille elämänalueille langettaneista säännöistä. 
Minäkertoja kuvaa imaginaarista muistuttavaa tilaa: ”Au centre il y avait 
moi et mes images, j’étais seule” (D, 30). ”Minän kuvilla” tarkoitetaan yhtä hyvin 
minän ruumista kuin ympäröiviä toisia – samaiset kuvat ovat myös Lacanin 
imaginaarisen käsitteen ytimessä. Dedans’in minä ajattelee olevansa yksin, 
seuranaan vain kuvia. Seuraavaksi minä kertoo ympäröivästä todellisuudesta: 
”Autour de moi la nature exerçait mes sens. Elle était limitée, répétitive et bête.” (D, 
30) Minän ympärillä rajallinen, itseään toistava ja typerä (!) luonto on olemassa vain 
harjaannuttaakseen minän aisteja. Minä on ikään kuin ainoa subjekti luonnon ollessa 
kokonaan vailla subjektiuden mahdollisuutta. Teksti toistaa tässä myös perinteistä 
käsitystä naisen yhteydestä luontoon: ranskan kieli kun tuo yhteyden tekstiin 
”automaattisesti” luontoon viittaavan feminiinisen pronominin elle kautta. Ruumis 
kuuluu tarinan tässä vaiheessa Dedans’in minän ympäristöön, mutta koska myös 
minä on ”feminiininen” eli selkeästi naispuolinen, ei feminiininen missään nimessä 
assosioidu pelkästään objekti-luontoon. 
Imaginaarisessa tilassa minä on kykenemätön kuvittelemaan, että hänen 
ympärillään olisi toisia ajattelevia ja eläviä olioita: ”...je n’imaginais même pas, 
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qu’il puisse y avoir derrière les murs des maisons et derrière les visages des gens, 
des choses vivantes : personne ne parlait sauf moi, personne ne pensait sauf moi...” 
(D, 30—31) Minä pakenee sellaista tila tai ”tapaa olla”, jossa on olemassa myös 
toisia ajattelevia ja puhuvia yksilöitä eli symbolista rekisteriä, missä toisiin ollaan 
yhteydessä juuri kielen kautta. Minä on lukkiutunut itseensä, omaan 
mielikuvitusmaailmaansa, jossa hän ei voi kuvitella toisia samanlaisina kuin hän itse 
on: ”...je me promenais dans une vraie ville, mais toute la réalité, l’avenir, la pensée, 
vivaient enfermés dans moi” (D, 30). Minä sanoo kävelleensä lapsuudessa oikeassa 
kaupungissa, mutta koko todellisuus, tulevaisuus ja ajattelu elivät suljettuina minään 
– minä ei siis näe tietoisuutta saati luonnossa myöskään toisissa, joita hän itse 
asiassa ei itseriittoisessa todellisuudessaan kohtaa. 
Minän ympärillä ovat perheenjäsenet: ”Autour de moi il y avait mon père, 
ma mère, mon frère et moi, et autour de nous il y avait la famille” (D, 31). 
Perheenjäsenet, minä mukaan lukien, ovat olemassa minän ympärillä kohdattuina 
ruumiina, joiden tietoisuuttaan minä ei voi kuvitella. On siis olemassa minä ja 
minän ympäristö, edelliseen sijoittuu tietoisuus ja jälkimmäinen, johon kuuluu myös 
minän ruumis, on vain ”olemassa”. Minäkertoja kertoo todellisuuden elävän minän 
sisään lukittuna: ”toute la réalité, l’avenir, la pensée, vivaient enfermés dans moi” 
(D, 30, kursiivi minun). Minäkertojalle minä on lapsuuden tärkein ”tekijä” ja 
kaikenlainen subjektius kohdataan vain minän sisällä. Minän ruumis ja muu 
ympäröivä ”luonto” muotoutuu minän aistien kautta: ”la nature exerçait mes sens” 
(D, 30) – se on olemassa vain minää varten ilman tietoisuutta. 
Minäkertoja käyttää maailmaansa kuvatessaan myös ilmausta le réel, joka 
on Lacanin nimitys reaaliselle tilalle. ”Le réel ne m’intéressait pas car il pesait pas 
sur moi” (D, 29), minäkertoja toteaa. Reaalinen on siis olemassa, mutta sillä ei ole 
mitään vaikutusta minään, joka elää vain imaginaarisessa. Täten minäkertojan 
lapsuuden maailman kaksi tilaa tai voimaa ovat imaginaarinen ja reaalinen, joista 
kuitenkin vain imaginaarisella on merkitystä, koska se on varsinainen minän alue. 
Symbolista todellisuutta minä sen sijaan pyrkii välttämään. 
 
Peilivaiheen väärintunnistus 
Dedans’iin sisältyy varsin lacanilainen peilivaiheen kuvaus. Minäkertoja kertoo, 
miten häntä ”kasvatetaan” lapsena: ”Quand on est mou et jeune, on croit tout ce qui 
est vieux et dur. J’ai cru. On m’a dit : murs, porte, ouvrir, arbres, posés? non, pas 
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posés enracinés sans qu’on les voie, sous le ciment, les racines, j’ai touché, j’ai cru.” 
(D, 24). Minälle kirjaimellisesti ”sanottiin” substantiiveja ja verbejä ja minä 
”uskoi”; minän kasvatus on juuri sanallista, kielen piiriin ohjastamista. Toistuva 
ilmaus on m’a dit on passiivissa (”minulle sanottiin”) ja sen voisikin ajatella 
viittaavan yleiseen ”auktoriteettidiskurssiin” ja tätä kautta itse kieleen, johon minä 
kasvaa. Saman diskurssin ansiosta tapahtuu myös varsin konkreettinen peilivaiheen 
väärintunnistus: 
On m’a dit : tu es, tu as, tu seras, regarde comme il est beau ce petit garçon dans la 
glace, qui c’est? Je le connaissais, je le voyais tous les jours. Il était là. On me dit : 
coucou, c’est toi. Je l’ai cru, non sans regret et surtout non sans honte. (Plus tard 
j’ai su que celui-là c’était mon frère : car mon frère est mon seul toi.) (D, 24) 
 
Peilissä näkyy pieni poika, jonka minä näkee joka päivä, ja minälle sanotaan: ”Se on 
sinä.” Minä uskoo, vaikka ”ei ilman kaipausta ja häpeää” ja samastuu pienen pojan 
ruumiiseen. Minän sukupuoli on kuitenkin tullut esille romaanin kerronnassa jo 
aiemmin minäkertojan käyttäessä minästä feminiinimuotoisia adjektiiveja: ”J’étais 
trop petite et trop sèche...” (D, 18). Minäkertoja huomauttaakin sulkeissa saaneensa 
myöhemmin tietää, että tämä ”sinä”, joksi häntä ”sanottiin”, on minän veli, minän 
”ainoa sinä” (D, 24). ”Ainoa sinä” lähestyy Julia Kristevan ilmaisemaa ajatusta 
siitä, että tekstissä ero minän ja sinän välillä vastaa sukupuolieroa (Kristeva 1974, 
326). Minäkertoja kuvaa siis kerrotun minän omasta ruumiista vieraantumisen 
tunteen ’sinään’, veljeen, ”väärään sukupuoleen” samastumisen kautta. Peilivaiheen 
tunnistuksessa tulee toisaalta ilmi psykoanalyyttisen kertomuksen käsitys naisen 
kehityksestä. Freudin mukaanhan tyttö ei eroakaan pojasta, vaan naisen 
ensimmäinen kehityksen vaihe on maskuliininen ja hän ”kääntyy” feminiinisyyteen 
vasta myöhemmin (SE XXI, 228). 
Dedans’issa minä ja veli ovat tiivis pari. Minä kertookin, että jos hänen 
veljensä kuolisi, hänkin olisi kuollut (D, 15). Sisarukset ovat samanlaisessa 
suhteessa auktoriteettihahmoihin ja samassa suhteessa isän kuolemaan: ”la mort 
nous remet dans la même cage. (...) Nous sommes deux rats tristes dans le grand 
cube gris.” (D, 52). Minä ja veli ovat samassa ”häkissä”, tai samassa ”suuressa 
harmaassa kuutiossa”. Veli on selkeästi minäkertojan imaginaarinen toinen, johon 
minuus peilaa itseään muodostuessaan. Kuten jo mainitsin, romaanin ensimmäisen 
osan kerronnassa ”me” viittaa yleensä minän ja veljen muodostamaan yksikköön. 
Rajat minän ja veljen välillä ovat häilyviä ja useaan otteeseen väitetään, ettei niillä 
oikeastaan ole väliä: ”Mon frère ou moi (...) qu’importe” (D, 40), ”Mon frère rit, ou 
 72 
peut-être avais-je ri, qu’importe, l’un de nous rit pour l’autre” (D, 42). Kuitenkin 
veli ja minä säilyvät myös erillisinä hahmoina – juuri sen vuoksi he muodostavat 
monikon ’me’. Veli muistuttaa isästä tiettyjen piirteiden kautta. Hänellä on isän 
vihreät silmät ja hoikat kyljet. Myös veljen valkoiset hampaat muistuttavat isästä, 
mutta veli ei kuitenkaan ole jumalallinen vaan samanlainen ”rotta” kuin minäkin. 
Minä kadehtii veljen isästä muistuttavia piirteitä, ja sanookin vihaavansa veljeään 
huomatessaan nämä erot veljensä ja itsensä välillä: ”Le pelage de mon frère est 
brun, ses dents blanches luisent, il a les yeux verts de mon père et ses flancs 
maigres. Je le hais.” (D, 52) Minän suhde veljeen on imaginaarinen suhde: se 
vaihtelee samastumisesta eojen huomaamiseen, rakkaudesta vihaan. Viha on 
minäkertojan mukaan kuitenkin vain väliaikaista, koska minä tarvitsee veljen 
rinnalleen (D, 66). 
Peilivaiheen väärintunnistuksen johdosta veli alkaa edustaa minälle 
ruumista: ”Le regret me colle à ce toi-là qui est lui, qui a le même corps que moi ; 
en fait mon corps ou le sien c’est le même, mais c’est lui qui est, c’est moi qui 
sens.” (D, 25) Minän mukaan kaipaus tai mielipaha (le regret) yhdistää minän 
”tuohon sinään, joka on hän (lui, mask. pron.)”. ”Itse asiassa”, minä jatkaa, ”minun 
ruumiini tai hänen, se on sama (ruumis)”. Tunnistaessaan veljensä peilissä minä 
samastaa tämän ruumiiseensa, joka ranskassa on maskuliinimuotoinen sana (le 
corps). Mikä kaipaus tai mielipaha minää jää vaivaamaan? Minä on tyttö ja veli 
poika. Minän peilivaiheen väärintunnistus liittyy täten hänen omaan sukupuoleensa. 
Minä jää kaipaamaan omaa sukupuoltaan, kun vanhemmat tunnistavat peilissä 
näkyvän pojan, eivät tyttöä. Lacanin peilivaiheen väärintunnistus esitetään 
Dedans’issa sukupuolen väärintunnistamisena. Tulkitsen tämän lacanilaisen 
väärintunnistamisen kääntämisen sukupuolikysymykseksi, Dedans’in sisältämänä 
ironiana länsimaisen kulttuurin maskuliinisuutta kohtaan. Ihmistä tarkoittava sana 
on ranskan kielessä homme, joka tarkoittaa miestä. Dedans’in kuvaama peilivaihe 
myös edeltää vaihetta, jossa minä ymmärtää sukupuolieron merkityksen – minä toki 
tietää, että miehiä ja naisia on olemassa, mutta he ovat vain erilaisia, siinä kaikki. 
(D, 23). 
Minäkertojan mukaan ”ruumis on” (c’est lui qui est) ja ”minä tuntee” (c’est 
moi qui sens). Ranskan verbi ’sentir’ tarkoittaa tunteen tai havainnon kokemista. 
Minä alkaa pohtia, että ehkä ’hän’/veli (il, mask. pron. viittaa sanaan le corps, 
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ruumis) ei olekaan ruumis vaan vain ruumiin pinta, iho (elle, fem. pron. viittaa 
sanaan la peau, iho): 
A moins qu’il ne soit que la peau de mon corps, ce que je pense avec de plus en 
plus de certitude ; je dis ”à moins”, car la peau n’est qu’un sac à chair, et si je 
n’étais pas dedans avec toutes mes pensées et mes soupçons et tout ce que je dirai 
pendant des années, qu’est-ce qu’elle serait, sauf sac souple insensible et mou. (D, 
25) 
Maskuliinisukuisen ruumiin kääntäminen feminiinisukuiseksi ihoksi liittyy 
Dedans’in jatkuvaan leikittelyyn sukupuolittuneella kielellä. Minä on kuvauksessa 
kuitenkin jotakin muuta kuin ruumis (il) tai iho (elle), jonka sisällä minä ajattelee. 
Dedans’in kuvaus ruumiin sisällä ajattelevasta ja epäilevästä minästä vaikuttaa 
lacanilaiselta tulkinnalta Descartes’n cogito-subjektista. Lacanin mukaan 
Descartes’in ajatus pelkistyy kuvaan ihmisen sisällä asuvasta ”pienestä miehestä”, 
joka ”ajattelee, ja siis on” – ts. luulee ajattelevansa (koska ajatukset ovat 
tiedostamattoman hallinnassa) ja luulee olevansa (koska ei ole silloin kun ei ajattele) 
(viite). 
Descartes’in teesi perustaa myös länsimaisen filosofian ajatuksen ruumiin ja 
mielen välillä olevasta jaosta. Dedans’in peilivaiheen kuvauksessa esille tuleva 
ajatus minästä ja ruumiista perustuu kahtiajakoon ruumiin ja ajatusten välillä. 
Dedans’in tarinassa minäkertoja ei väitä minän olevan vaan tuntevan. Edellisestä 
lainauksesta tulee ilmi, että minän toiminta, tunteminen/havainnoiminen on lopulta 
erottamattomasti kiinni ajattelemisessa, epäilemisessä ja puheessa (avec toutes mes 
pensées et mes soupçons et tout ce que je dirai). Minäkertoja osoittaa Lacanin 
tavoin, että oleminen ja ajatteleminen ovat kaksi eri toimintoa ja liittyvät eri lauseen 
subjekteihin: ’hän’ on ja ’minä’ ajattelee. Harha minän ajattelusta, egon hallinnasta, 
säilyy, mutta Descartes’in oleminen on Dedans’in minäkertojalle ruumiin 
ominaisuus, ei minän, joka havainnoi tai tuntee ihon sisällä. Samalla minä liitetään 
tyttönä havainnointiin ja ajattelemiseen, aktiiviseen toimintaan, ja ruumis poikana 
passiiviseen olemiseen. Täten freudilaisen psykoanalyyttisen perinteen perustava 
ongelma, feminiinisen yhdistäminen passiivisuuteen, kääntyy ylösalaisin. 
 
Imaginaarinen ruumis ja symbolinen ruumis 
Dedans’in minäkertoja jakautuu minään ja ruumiiseen, ja minä on ”turvassa” 
ruumiin sisällä tai lapsuuden talon sisällä. Tila on vallalla sellaisessa lapsuuden 
vaiheessa, missä minän todellisuutta hallitsee imaginaarinen. Kun minä alkaa oppia 
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sanoja, hänen ruumiinsa on vaarassa menettää yhtenäisyytensä: kieli luo uudelleen 
minän ruumiin nimeämällä sen erilaisiksi ruuminosiksi ja tuomalla mukaan ajan 
liikkeen, joka johtaisi lopulta ruumiin kuolevaisuuden tunnustamiseen. Dedans’in 
kerrottu minä pyrkii vastustamaan kielen nimeävää tehtävää imaginaarisen 
voimalla, tarttumalla kuvaan kokonaisesta minästä toisen kuvan, veljen 
ruumiinkuvan kautta sekä kuolemattomuuden kokemusta tavoittelemalla. 
Aluksi minä omaa vain vähän sanoja, koska ”isä, jolla oli ne kaikki”, on 
lähtenyt niin aikaisin, ettei hänellä ollut aikaa opettaa niitä minälle (D, 53). Sanojen 
oppiminen isältä on minälle prosessi, jossa hän sisäistää hitaasti oppimansa: 
ottaessaan vastaan sanoja minä on tuntenut, kuinka jotkut niistä ovat hänelle 
”ennalta määrättyjä”, hän on jo odottanut niitä ja ne sopivat paikalleen. Toiset sanat 
kuitenkin jakavat asioita, jotka ovat tuntuneet minälle yhtenäisiltä: ”D’autres 
surgissaient où je n’attendais rien, ils crevaient la surface des choses simples comme 
des abcès. Ils divisaient ce qui m’avait toujours paru fait d’une seule pièce.” (D, 53) 
Lauseen subjektina on D’autres, siinä ei enää toisteta edellisen lauseen subjektia 
sanat. (täydennettynä lause alkaisi: D’autres mots...). Partitiivimuodossa oleva 
’toiset’ tulee ’sanojen’ tilalle lauseen subjektiksi, josta puhutaan kuin 
luontokappaleista: lauseessa olevaa surgir -verbiä käytetään 
ihmisistä/eläimistä/kasveista tai esim. kivestä, joka pistää esiin merestä. Sanat 
ovatkin minälle toisia, jotka ilmestyvät ennalta varoittamatta ja halkeuttavat jonkin 
yhtenäiseltä vaikuttavan. 
Minän ruumis hajoaa siihen liitettyjen sanojen myötä: 
Mes doigts étaient hachés en phalanges, ma main, que je trouvais belle et vive, était 
découpée, articulée, lointaine. Ainsi j’appris que je ne connaissais pas plus les 
cinquante mille parties de mon corps que les cinquante mille autres choses. (D, 
53—54) 
 
Kuvauksessa minän käsi, jota minä pitää ”kauniina ja elävänä” katkaistaan sanojen 
vaikutuksesta, artikuloidaan ja siitä tulee ”kaukainen”. Dedans’in kuvaus sanojen 
vaikutuksesta on muistuttaa Lacanin ajatuksia siitä, kuinka sanojen kautta ihmisen 
eläimellinen luonto kuolee ja ”kieli tulee elämään ihmistä” (Fink 1995, 12). 
Minäkertoja viittaa kuitenkin myös subjektiiviseen toimintaan ”ruumiin 
uudelleennimeämisen” prosessissa: ”Seulement je pouvais nommer ces fragments 
de moi-même, ce qui avait des avantages et des inconvénients” (D, 54). Minä 
kertoo, että hän pystyi nimeämään oman itsensä fragmentit. Nimeämisen 
mahdollisuus ei kuitenkaan riitä, sillä minä tunteekin kuoleman lähenevän: 
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Les cinquante mille morceaux m’éparpillaient. Dans ma peau j’étais déjà prête à 
pourrir, mon épiderme s’effritait, chaque sortie hors de la maison se soldait par la 
perte d’un morceau plus ou moins important. A ce train-là, le temps me mettrait 
vite en pièces, je mourais lentement vers la mort. (D, 54) 
 
Sanojen oppiminen vertautuu tässä lapsuuden kodista ulkona käymiseen. Puhumaan 
oppiminen irrottaa minän lapsuuden tilasta ja johtuu äidin halun huomaamisesta, 
kuten analysoin aikaisemmin (alaluvussa Maternaalisen menettäminen). Minä on jo 
valmis ”mätänemään”, ja menettää palasia ruumiistaan aina kun uskaltautuu ulos 
lapsuuden talosta. Minä toteaa, että tällä vauhdilla hän ”kuolisi hitaasti kohti 
kuolemaa”. Minä ei kuitenkaan antaudu tälle kuolemalle, joka johtuu ”lihan 
vaarallisesta moninaisuudesta”: ”Mais je fis de cette multiplicité dangereuse de ma 
chair une ville imprenable où je vivais sans crainte. (D, 54) Minä tekee lihastaan 
kaupungin, jota on mahdoton valloittaa, ja jossa minä asuu ilman pelkoa. Kaupunki 
tarkoittaa peilivaiheen kautta saavutettua minän kokonaista kuvaa ruumiistaan, 
johon minä tarttuu, ja jonka minä nimeää kokonaisuutena: ruumis, veli, sinä – jota 
minä ei anna sanojen jakaa. 
 Dedans’in käsittelemä ruumiin ”jakautuminen” kielen vaikutuksesta tuntuu 
viittaavan myös Lacanin ajatukseen ”paloitellusta ruumiista”. Lacanin käsite viittaa 
minän muodostumista edeltävään tunteeseen hajautuneesta ruumiista, jonka 
identifikaatioiden kautta muodostuva ”ortopedinen” ruumiinkuva korvaa. Dedans’in 
kertomuksessa ruumiin paloitteleminen tapahtuu nimenomaan puhumaan oppimisen 
yhteydessä: kielen nimeävä funktio, jonka kautta symbolinen perustaa subjektin, on 
siitä vastuussa. Minä tuntee ruumiinsa elävänä kokonaisuutena, jonka sanat jakavat 
osiin. Imaginaarinen, minäkertojan omaan minään linnoittautuminen, antaa 
mahdollisuuden vastustaa sanojen vaikutusta ruumiiseen ja symboliseen tulemista, 
jonka kautta minä tulee ajan vangiksi, symbolisen hajottavan vaikutuksen alaiseksi 
(le temps me mettrait vite en pièces). 
Minä on vielä tilassa, jossa hän ei ole ymmärtänyt eroa kuoleman ja elämän 
välillä: 
A l’époque, j’avais acquis déjà les modes infinis du temps et de l’espace, 
disponibles dedans, mais il me manquait la matière, les lieux, les maisons, les 
climats, et surtout la nécessaire différence entre la vie et la mort ; tout cela je le 
trouvai dans la division de mon corps. La vie n’existe pas, la mort n’existe pas, 
c’est ce qui reste, et ce qui disparaît. Ce qui vit c’est ce qui n’est pas mort. Dans 
mon corps je pouvais installer toutes les différences et tant qu’il y aurait une 
différence, une seule, j’aurais la vie. (D, 54) 
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Tiettynä lapsuuden aikakautena minäkertoja väittää löytäneensä kuoleman ja 
elämän välisen eron ”ruumiinsa jakautumisessa”. Elämä ja kuolema eivät ole 
hänelle olemassa abstrakteina käsitteinä. Kaikki ”ulkopuolen” käsitteet liittyvät 
”sisäpuoleen”; kuolema liittyy siihen, mikä katoaa minän ruumiin ulottuvilta ja 
elämää on se, mikä jää. Minäkertojan mukaan hän kykenee perustamaan kaikki 
erot/erotukset ruumiissaan. Koska erotukset on perustettu minän ruumiiseen, niin 
kauan kuin yksikin niistä on olemassa, minällä on elämä. Minä on vielä lapsuuden 
talon ”sisällä”: ”Je n’étais pas encore pressée de sortir. J’avais encore à faire avec 
les mots.” (D, 55) Symboliseen syntymisen prosessi on kesken, minä on 
imaginaarisessa ja linnoittautuu omaan minäänsä, valloittamattomaan kaupunkiin. 
 
Maahan köytetty ruumis 
Kuten jo mainitsin, sana ’dedans’ saa Dedans’issa useita ilmentymiä ja merkityksiä. 
Peilivaiheen tunnistuksen kuvauksessa ’dedans’ tarkoittaa ihon sisäpuolta minän 
paikkana. Minä on ruumiin sisällä, ja Dedans’in tarinassa ruumis on aluksi minälle 
vieras, ja sitten väärintunnistettu: minä tunnistaa siinä veljensä. Ruumiin 
tunnistettuaan minäkertoja kuvaa minän pyrkimystä koetella ruumiin rajoja. Tämä 
tapahtuu minän ja veljen yhteisessä leikissä. Romaanin kuudennessa luvussa, joka 
alkaa suurin kirjaimin kirjoitetulla sanalla EXERCICE (harjoitus/koulutus), minä ja 
veli leikkivät koiraa. Minä vakuuttaa olevansa vapaa koira ja veli taas väittää, että ei 
ole olemassa koiraa ilman narua tai köyttä, eikä köyttä ilman isäntää – tosin koira ei 
voi nähdä isäntää, joka on aina takapuolella. Minä väittää edelleen, että hänellä ei 
moista ”talutushihnaa” ole ja yrittää todistaa tämän juoksemalla niin nopeasti, että 
voi nousta lentoon: 
Je cours, je cours, je cours, je cours vite, si bien, mes quatre pattes brûlantes, dures, 
parcourues d’un liquide en effervescence, la droite devant à peine un peu raidie par 
l’appréhension, mais les autres si fines, si nerveuses que le petit défaut est une 
élégance qui me distingue du commun, sans diminuer ma vitesse, je cours, je cours, 
je cours si vite que je n’entends plus les bruits des poules et des gens, flp, fllp, fllpp, 
henham, henhan, henhan. (D, 41) 
 
Lainauksesta huomaa, kuinka minäkertoja kuvaa juoksun aikaisia ajatuksiaan pitkin 
lausein, toistuva ”je cours” ja onomatopoeettiset ilmaukset kuvaavat juoksun rytmiä. 
Juostessaan minä kuvittelee itsensä neljällä tassulla juoksevaksi koiraksi, ja vaikka 
oikea ”tassu” onkin vähän jäykkä pelosta, toiset toimivat niin hyvin, että tämän 
pienen vian ansiosta minä vain eroaa tavallisesta. ”Näin minä ajattelin”, minäkertoja 
toteaa, ”päivänä, jolloin löysin köyden, ensimmäisen lennon hetkenä.” (D, 42) 
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Mielikuvituksessaan minä jo näkee kaiken alapuolellaan, kunnes hän tuntee 
”köyden” painovoimana, ja kaatuu maahan. 
Edelleen minä väittää kuitenkin veljelleen todistaneensa, että talutushihnaa 
ei ole eikä isäntääkään ei ole olemassa: ”Seul le corps nous retient”, minä sanoo. 
Vain ruumis pidättelee minän maassa, vain fysiikan lait ovat olemassa. Minälle 
ainoat lait ovat maan ja ruumiin lakeja, niitä säätelevää isäntää ei siis ole. Isäntä 
liittyy isän lakiin, joka perustaa lacanilaisittain ”kulttuurin” ja edustaa jokaisen 
ihmislapsen yhteydessä kielen järjestystä. Dedans’in minä ei tunnusta isäntää eli 
isän lakia tai kielen järjestyksen määräävyyttä vaan ruumiin ja maan luonnollisen 
”liitoksen”: ”La terre m’attendait, nos retrouvailles se passèrent de mots, c’était si 
naturel.” (D, 42) Maan ja minän kohtaaminen ei kaipaa sanoja – minä ei siis vielä 
ole tullut täysin sanojen piiriin, ei tunnusta niiden tarvetta. Minä kertookin 
veljelleen palanneensa taivaalta, koska mitäpä hän tekisi siellä ilman ruumistaan ja 
veljeään (”que faire si loin sans toi et sans mon corps?”). Ilmauksesta huomaa, että 
minän ruumis ja veli ovat myös erillisiä toisistaan. Luvun lopussa minä ja veli 
jäävät makaamaan maahan: ”Posés côte à côte sur la terre insondable (...) nous 
laissons nos corps nous attacher. Pour l’instant.” (D, 43)  
Useiden henkilöhahmojen ruumiillisuus korostuu Dedans’issa 
eläinvertausten kautta. Dedans’issa minä ja veli ovat rottia (D, 52) ja isoäiti on 
härkä/lehmä (D, 70). Symboliseen syntymisessä tapahtuva menetys on tietyssä 
mielessä ihmisen ”eläimellisen luonnon” menetys. Lacan kirjoittaa, että myyttinen 
isä on eläin: ”Mythiquement – et c’est ce que veut dire mythique ment – le père ne 
peut etre qu’un animal” (2005, 86—87). Freudin myyttinen heimon isä muuttuu 
toteemieläimeksi, joka edustaa heimon alkuperää. Dedans’issa isää verrataan 
lintuun: ”sa tête d’oiseau” (D, 47).59 Isän ruumis ei ole raskas, hänet maassa kiinni 
pitävä massa vaan ylöspäin kurottautuva jäntevä ruumis. Minä ja veli antavat 
ruumiinsa kiinnittää itsensä maahan – mutta vain toistaiseksi – kaikki ei ole vielä 
loppu: ”Tout n’est pas fini, dit l’un de nous deux” (D, 43). Minäkertojalle yritys 
lentää tulee myöhemmin esille hänen pyrkiessään identifioitumaan isään, jonka 
ruumis on erilainen kuin toisten henkilöhahmojen – myös sen vuoksi, että sitä ei ole 
enää olemassa isän kuoleman jälkeen muualla kuin minän mielikuvituksessa. Isän 
                                                
59 Cremonese (1997) ja Salesne (1993), joiden tutkimukset käsittelevät Cixous’n kolmea 
ensimmäistä romaania, puhuvat isästä usein lintuna. Varsinaisesti isä lentävänä ja lintuna tulee esiin 
vasta seuraavissa teoksissa, vaikka myös Dedans viittaa tähän suuntaan. Troisième corps -romaanin 
isä on kattohaikara, saduissa lapsia tuova lintu, ja liittyy vielä tätä kautta minän syntymään. 
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ruumis on poissaoleva ja liittyy ainoastaan sanoihin. Opettelemalla isän sanoja minä 
myös luo uudelleen isän ruumiin, johon identifioituu ja pyrkii lopulta lentoon 
sanojen avulla. Lentäminen liittyy romaanin maailmassa tämän jälkeen isään ja 
kieleen, puhumiseen – sanojen avulla tapahtuvat pisimmät matkat. Käsittelen minän 
ruumiin suhdetta sanoihin, isään ja lentämiseen kolmannessa luvussa, jossa liikutaan 
imaginaarisesta symboliseen. 
 
Yhtyminen isän ruumiiseen 
Suhteessaan isään minäkertoja etsii tilaa, jossa ei ole olemassa ruumiin rajoituksia. 
Tekstiä tutkimalla voi huomata, kuinka yhteensulautumisissa on kyse toisen 
ruumiiseen sulautumisesta: tällöin minä ei myöskään tunne kahtiajakoa ruumiin ja 
sen sisällä olevan minän välillä. Yhteensulautumiset sijoittuvat symbolisen 
”ulkopuoliseen” tilaan, ikuisuuteen, jossa kuolevaista ruumista ei ole. Ruumiillinen 
sulautuminen isään on myös insestisen fantasian toteutuma ja siinä palataankin 
insestikieltoa edeltävään tilaan, jossa symbolisen luomia rajoja ei ole vielä 
olemassa. Imaginaarisessa tilassa minäkertoja kuvittelee isän ruumiiseen 
sulautumisen hetkiä. Romaanissa kerrottua lapsuuden aikaa hallitsee isän kuolema, 
jonka ympärillä kertomus kiertää. Kuten House of Incestissä myös Dedansissa 
minäkertoja muistelee reaalisen ykseyden ja rajattomuuden, toiseen sulautumisen, 
kokemusta. Menetettyään isänsä minä kuvittelee itselleen ”uuden syntyperän”: 
syntymisen isästä. Kohtaukset jotka muistuttavat reaalisen ykseydestä tapahtuvat 
isän läheisyydessä. Toiseen sulautumisen kokemukset sijoittuvat selkeästi 
symboliseen tulon jälkeiseen aikaan, jossa minä on vieraantunut ruumiistaan kielen, 
Toisen, vaikutuksesta (D, 53). Minä kuitenkin työstää reaalista imaginaarisessa, 
jonka mahdollistamassa yhteensulautumisen fantasmassa tulee mahdolliseksi 
kokonainen Toinen ja symbolisen sisältämä puute kumotaan. 
Dedans’in minäkertojan ensimmäinen isään yhtyminen, ”la première fois 
que je couchais avec mon père mort” (D, 69), on minälle yllätys, hän ei odota, toivo, 
ei edes halua yhtymistä, vaan se tapahtuu sattumalta. Isään yhtyminen on samalla 
myös insestisen toiveen toteutuma. Minä mainitsee, että isä on hänen ainoa 
rakkautensa (D, 80), ja minän ja isän yhdessä makaamista kuvaava sana coucher 
tarkoittaa myös seksuaalista kanssakäymistä. Insestin aika viittaa symbolisen 
ulkopuolelle, aikaan ennen isän lakia eli insestikieltoa. Isään yhtymisessä minä 
kaivautuu nukkumaan vanhalle patjalle, jossa hänen isänsä kuoli, ja jonka keskelle 
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on painautunut kuoppa. Kuoppa on ainoa jälki, mikä isästä on jäänyt äkillisen 
kuoleman jälkeen. Salesne muistuttaa, että vuode on sekä maternaalinen tila että 
paikka, jossa isä on kuollut (1989, 218). Isän kuoleman jälkeen vuode on ”äidin 
vuode”, jolla minä nukkuu yhdessä äitinsä kanssa. Patjan kolo vertautuu myös äidin 
sukupuolielimiin. Koloon painautumalla minä löytää tien isän yhteyteen. Patjan 
koloa kutsutaan myös nimellä ’dedans’: ” Je ne saurai jamais qui est tombé dedans 
le premier” (D, 69). Patjan kuoppa on kaiken alku, joka on aina ollut, mutta joka 
häviää, kun äiti antaa karstata patjan. Minän äiti kääntyy aina minästä poispäin, ja 
hävittää tälläkin kertaa minän mahdollisuuden palata ”maternaaliseen” koloon. 
Kuten House of Incestin minä myös Dedansin minäkertoja selvittää 
olemassaolon mysteerejä yöaikaan: “Cette nuit-là je mesurai tous les mystères” (D, 
82). Minä nukkuu äidin sängyssä, mutta äiti on unissaan kaukana: ”elle était très 
loin, sans doute rêvait-elle” (D, 81). Minän kuvittelema isä, jonka olemassaoloa ei 
minän veljen lisäksi epäile kukaan, on minän vierellä (D, 82). Minä esittää toiveen 
yhtyä isään, koska sitä kautta he voisivat ylittää kuoleman ja Jumalan, jotka 
kiistelevät heidän välissään: ”Si j’étais lui, s’il était moi, s’il était moi, si j’étais lui, 
qui aurait pu nous interrompre?” (D, 82) Minä yhtyykin uudelleen isään ja kuvaa 
ruumiinsa ja isän ruumiin erottamattomuutta: 
Notre chair est la même (...) Mon coeur se détache et tombe dans la poitrine de mon 
père. Je ne suis plus qu’une bouche attachée à son sein. Il est tout et moi rien. Enfin 
je n’ai plus peur de Dieu ; je n’entends plus les mots. (D, 83) 
 
Tekstissä isä saa rinnan, johon minän suu on liitetty – isästä tulee selkeästi äiti. Isän 
ja tyttären toisiinsa sulautumisen hetkellä minä palaa yksilöllisyyttään edeltävään 
tilaan, jossa hän on vain rintaan kiinnittynyt suu. Äidin rinnasta on tullut isän rinta, 
kaikkivoivasta äidistä isä, joka on kaikki – ja minä ei ole mitään. Hetkessä vallitsee 
hiljaisuus, sanojen poissaolo: lacanilaisittain ollaan siis symbolisen ulkopuolella, 
reaalisessa. Feminisoidun isän rinnoilla minä ei enää kuule (isän) sanoja eikä pelkää 
Jumalaa. Minän imaginaarinen isähahmo on äidillinen synnyttäjä, eikä 
auktoriteettihahmo, lain perustaja, johon Jumala yleensä vertautuu. 
Salesne puhuu Dedans-romaanin taipumuksesta feminisoida isä 
kuolemattomuuden kaipuuna: ”Il y a d’abord le désir de retrouver avec le père 
l’éternité et l’immortalité, de transformer celui-ci en mère. C’est au coeur de la 
maison ou du “ventre de pierre” que pourraient s’effectuer les retrouvailles 
d’éternité…” (1989, 237) Kuolemattomuuden kaipuu on toinen nimi haaveelle 
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rajattomuudesta, reaalisen ykseydestä, jossa symbolisen rajat ylitettäisiin. 
Kuolemattomuus on olemassa ”talon sisimmässä” tai ”kiven vatsassa” – sisäpuolella 
tai hiljaisuudessa, jota sanat eivät hallitse. 
L’enfermement n’est plus simplement vécu comme emprisonnement mais au 
contraire comme possibilité d’imaginaire infini en laissant dehors le monde 
désincarné. L’acme de la relation au père se situe au-delà du langage et le dialogue 
du père et de la fille à proximité de la scène sublime d’un silence. (Salesne 1989, 
237) 
 
”Hiljaisuuden subliimeja kohtauksia” on romaanissa useampia. Ne ovat juuri niitä 
hetkiä, jolloin minä sulautuu isään. Salesne viittaa ”hiljaisuuden subliimilla 
kohtauksella” tekstikatkelmaan, jossa perhe on isän hautajaisissa. Minä kaipaa ensin 
huutoa, joka tuhoaisi tilaisuudessa vallitsevan hiljaisuuden. Sitten hän sanoo 
huutaneensa loputtomaan vastaukseen asti. Kun hänen veljensä kysyy, mitä Hän 
[isä/Jumala] sanoi, minä vastaa veljelleen: ”Hän puhuu ilman sanoja. Huudon 
päässä. Kuuntele : täällä mitään ei tapahdu, on mentävä sinne, missä sanat eivät 
enää sulje sisään. Seuraa minua ilman sanoja, tiedän, mihin hän on pannut 
ikuisuuden.” (D, 88) Hiljaisuus on ensin minälle ahdistavaa, mutta pian 
hiljaisuudesta tulee osa minän fantasmaa. Symbolisen sisältämä puute esiintyy juuri 
hiljaisuudessa: esimerkiksi analyysin aikaisissa tauoissa, jotka ovat merkkejä siitä, 
että kaikelle ei ole sanoja. Minän fantasmassa hiljaisuudesta tulee juuri kokonaisen 
toisen merkki – se ei muistuta symbolisen puutteesta vaan palauttaa minän 
kokonaiseen, puutteettomaan tilaan. Tässä tilassa on olemassa kokonainen Toinen, 
joka materialisoituu kaikkitietävän isän hahmossa. 
Yhtyminen isään tapahtuu ajan ulkopuolella: tilassa, jossa kuolemalla ja 
ikuisella elämällä ei ole eroa. Tämän tilan kuvaus on kuvaus kohdun ykseyden 
tilasta, jossa mitään menetystä tai uhkaa ei ole koettu, mutta tila kääntyy kuitenkin 
minän kuolemaksi. Minän ja isän ruumiit säilyvät erillisinä mutta 
yhteenkietoutuneina: 
...je retrouvais mon père du côté de notre silence, à l’intérieur de notre immortalité 
sans mots. Corps à corps, tout danger, toute perte étaient abolis ; dans l’instant où il 
m’encerclait et je l’embrassais, je ne désirais plus rien sauf la mort. Si nous étions 
morts ainsi, nous ne serions jamais plus séparés. (D, 83) 
 
Minän yhtyminen isään, jossa kaikki erot häviävät, lähestyy yhtä hyvin kuolemaa 
kuin kuolemattomuutta. Tila on jonkinlainen transgression tila, jossa symbolisen 
asettamat rajat kyetään ylittämään: ”Et tant que nous étions enfermés dans l’anneau, 
nous étions immortels, ou bien morts, ce qui ne faisait pas de différence, puisque 
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ainsi nous étions hors d’atteinte, nous dormions au-dessus du sommeil, tout-
puissants et paisibles” (D, 84) Olemassaolo, joka on aina symbolista, on kuitenkin 
kiinnitettävä hereillä olon todellisuuteen, jossa on olemassa minän ruumis, isästä 
erillinen, ja jossa todellinen subjektius muodostuu. 
...mais sans nous égarer ; jamais je n’oubliai la fin ; c’est ainsi que je dois à ma 
mémoire l’expérience de mon étérnité : sans l’imminence du jour, j’aurais dormi 
sans être, sans mémoire, sans avenir, d’un sommeil d’os et de terre. Mais je me 
souvenais des fins de nuits, et je découvris la profondeur et l’extensibilité de la 
seconde vécue pour qui veut la remplir. (D, 83—84) 
 
Minä ja isä eivät kuitenkaan ole eksyneet/tulleet hulluiksi – minä muistaa aina 
ikuisuuden hetken lopun. Ilman päivän koittamista minä olisi jäänyt 
kuolemankaltaiseen tilaan, mutta yhteensulautumisen hetki on ohi yön loppuessa, ja 
minä löytää taas ajan juoksun. Minän aikakäsitys ei kuitenkaan ole jäykkä, vaan 
muistaessaan öiden loput hän myös löytää erityisen suhtautumisen aikaan: sille, joka 
haluaa täyttää eletyn sekunnin, tuo sekunti venyy ja syvenee. 
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3. Vieraantuminen symbolisessa 
Oidipaalinen prosessi ja sukupuoli-identiteetin omaksuminen 
Subjektiuden synnyn ensi hetkiä voi yksinkertaistaen kuvata käyttäen aluksi 
perinteistä ”ydinperheen” sanastoa – puhumalla äidistä, lapsesta ja isästä. Lacanin 
peilivaiheen lopussa lapsi huomaa oman erillisyytensä ja toisen olemassaolon 
identifioitumalla äitiin. Tämä ensimmäinen samastuminen on myös oidipaalisen 
prosessin alku. Lapsen ja äidin välinen suhde voi olla tuhoisa lapselle, ellei äidin 
huomio kohdistu myös muualle kuin lapseen, lapsen on totuttava äidin poissaoloon, 
huomattava ”äidin halu” (désir de la mère).60 Oidipaalisen prosessin toinen vaihe 
onkin isän väliintulo: isä kieltää lapselta äidin ja äidiltä lapsen, trianguloi 
duaalisuhteen. Ranskaksi isän-ei ja isän-nimi (non/nom-du-père) lausutaan samoin 
ja ne vastaavatkin Lacanin sanastossa toisiaan. Subjekti syntyy symboliseen 
hyväksyessään isän-nimen ja isän-kiellon, joka on kulttuurin perustava insestikielto. 
Lacan puhuu isä-merkitsijään identifioitumisen prosessista myös 
paternaalisena metaforana. Saussurella merkki jakautuu merkitsijään (sana/symboli) 
ja merkittyyn (idea). Todelliset esineet, ”viittauskohteet” ulkomaailmassa, jäävät 
kokonaan kielitieteellisen tarkastelun ulkopuolelle. Lacanin mukaan merkitsijä (S) 
”yliviivaa” merkityn (s), tulee tämän paikalle edustaessaan tätä symbolisessa: S/s. 
Metafora tarkoittaa Lacanille prosessia, jossa jokin merkitsijä tulee toisen 
merkitsijän tilalle merkitsijöiden ketjussa viitaten kuitenkin edelleen sekä edelliseen 
merkitsijään että tämän merkittyyn. Ihmisen ensimmäisellä merkityllä (s) on 
Lacanin terminologiassa nimi fallos61. Falloksen nimeää/yliviivaa aluksi 
ensimmäinen merkitsijä, äidin halu (S  S/s). Paternaalisen metaforan prosessissa 
isän-nimi/isän-kielto (S’) kieltää äidin halun (S  $), jolloin ensimmäisestä 
                                                
60 Ilmaus désir de la mère, äidin halu, on kaksimerkityksinen tarkoittaessaan sekä lapsen äitiin 
kohdistamaa halua että äidin muualle kohdistamaa halua. 
61 Miksi juuri fallos? Lacan ei lähtenyt muuttamaan psykoanalyyttistä sanastoa perin juurin – pitihän 
hän työtään suuressa määrin Freudin uudelleenluentana. Lacan kieltää kuitenkin falloksen olevan 
imaginaarinen fantasma tai vielä vähemmän penis – fallos sijoittuu Lacanilla symboliseen, se on 
merkitsijä, jonka merkittynä ovat ”kaikkien merkitsijän ehdollistamien merkittyjen efektit”: ”Le 
phallus dans la doctrine freudienne n’est pas un fantasme, s’il faut entendre par là un effet 
imaginaire. Il n’est pas non plus comme tel un objet (partiel, interne, bon, mauvais etc.) pour autant 
que ce terme tend à apprécier la réalité intéressée dans une relation. Il est encore bien moins 
l’organe, pénis ou clitoris, qu’il symbolise. (…) Car le phallus est un signifiant, un signifiant dont la 
fonction, dans l’économie intrasubjective de l’analyse, soulève peut-être le voile de celle qu’il tenait 
dans les mystères. Car c’est le signifiant destiné à désigner dans leur ensemble les effets de signifié, 
en tant que le signifiant les conditionne par sa présence de signifiant.” (La signification du phallus, 
167, kursiivi minun) Fallos ”suurena merkitsijänä” kertoo joka tapauksessa psykoanalyyttisen 
diskurssin maskuliinisuudesta, sen kuulumisesta patriarkaaliseen traditioon. 
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merkitystä (s) tulee tiedostamaton ja isän-nimestä (S’) subjektin merkitsijä. Lacan 
kirjoittaa isän roolin tunnustamisesta suvunjatkamisessa merkitsijän vaikutuksena, 
sen ehdollistamana. Todellinen isä on poissa, ja Lacanin mukaan Freudkin liitti isän 
kuolemaan ja jopa isänmurhaan (Toteemi ja tabu -teoksessa) juuri tämän poissaolon 
vuoksi. (Ecrits II, 35) Lacan puhuu myös (olemisen) puutteesta (la manque, la 
manque à être), ja hänen mukaansa totuuden voi sanoa vain puoliksi (mi-dire de la 
vérité). Symbolisen ulkopuolella on jotakin, esimerkiksi reaalinen tai Toinen 
jouissance, koska Toisessa (Autre) on puute. Isän-nimi (jonka yhteydessä Lacan 
puhuu myös ihmisen erisnimestä) on merkitsijä, johon subjekti identifioituu ja joka 
edustaa subjektia, tarkemmin sanoen subjektin poissaoloa, symbolisen 
merkitsijöiden ketjussa. 
Paternaalisen metaforan toteutuminen on myös symbolinen kastraatio, jonka 
seurauksena subjektin halu syntyy. Jakaantuneen subjektin halu syntyy Toisen halun 
mukaan eikä sillä ole varsinaista kohdetta vaan se on kiinni merkitsijöiden 
liikkeessä. Halu viittaa aina eteenpäin, se on aina jonkun muun halua ja täten 
jatkuvaa muutosta. Halulla ei täten ole oikeastaan kohdetta, vaan halun ainoa 
”objekti” onkin sen aiheuttaja: Toisen halu “puhtaana haluamisena”, josta 
muistuttavat esim. katse tai ääni. Nämä ovat esimerkkejä objekti a:sta, joka 
vastustaa symbolisaatiota muistuttaen reaalisen rekisteristä. (Fink 1995, 90—92) 
Objekti a vertautuu Lacanilla Freudin iäksi kadotettuun objektiin ja varhaisissa 
kirjoituksissa myös ihmisen omaan ruumiiseen, jonka symbolinen ylikirjoittaa. 
Rakkaussuhteessa ihminen tavoittelee aina halunsa syytä objekti a:ta, ei suinkaan 
toista ihmistä. 
Identiteetin omaksuminen ja symboliseen tuleminen näyttäytyy tutkimissani 
romaaneissa tiettyjen pysyvien erojen hyväksymisenä. Kieli/symbolinen nähdään 
erojen perustajana, ja yksi tärkeimmistä eroista on sukupuoliero. Sukupuoli-
identiteetin omaksuminen on tärkeä osa minuuden kehitystä. Psykoanalyyttinen 
teoria lähtee hysteerikkojen tutkimuksesta, joka johdattaa Freudin etsimään 
vastausta kysymyksiin: ”Mikä/kuka on nainen? Mitä nainen haluaa?” Dedansin 
minäkertoja ilmaisee alusta lähtien olevansa biologisesti nainen, mutta samastuu 
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vahvasti isäänsä. House Of Incestin minäkertoja samastuu biologisessa mielessä 
naiseen, mutta identifioituu myös miehiin.62 
Kielen määrittelemässä todellisuudessa myös sukupuoli määrittyy 
symbolisesti. Nainen ja mies ovat vain merkitsijöitä: ”L’homme, une femme, ai-je 
dit la dernière fois, ce ne sont rien que signifiants” (Encore, 52) Lacanin mukaan 
“sukupuolinen käyttäytyminen” määräytyy kielen kentällä tapahtuvassa 
oidipaalisessa draamassa: “[L]es voies de ce qu’il faut faire comme homme ou 
comme femme sont entièrement abandonnées au drame, au scénario, qui se place au 
champ de l’Autre – ce qui est proprement l’Oedipe.” (Sém. XI, 228) Sukupuoli-
identiteetti muodostuu ”kielen tasolla”, jolla mies ja nainen voivat molemmat 
määrittyä feminiinisen tai maskuliinisen rakenteen mukaan.63 Maskuliiniselle 
subjektille symbolisen perustava isän laki on ehdoton raja, ja hän on sidottu 
paternaalisen funktion määrittämään symboliseen, jossa jouissance on kielen 
välittämää fallista jouissancea. Feminiinisen rakenteen omaavalla subjektilla on 
mahdollisuus ylimääräiseen Toiseen jouissanceen. 
Seminaarissaan Encore (Sém. XX) Lacan puhuu naisesta ei-kokonaisena, 
universaaliuden väistävänä olentona. Naista, la femme, ei ole olemassa määräisen 
artikkelin la kera. Patriarkaattiin perustuva symbolinen on tehnyt naisesta miehen, 
yhden keskustassa olevan subjektin, puolikkaan ja täydentäjän. Kiistämällä Naisen 
olemassaolon Lacan kiistää tuon myytin totuuden. Lacanille feminiininen subjekti 
on moninaisuuden alueella: se ei ole koko-nainen tai yksi vaan pas-tout. 
Feminiinisen näkeminen symbolisen suhteen rajattomana liittyy Lacanin teoriaan 
olennaisesta. Mies voidaan määrittää universaalisti, kokonaisena, määrätyn 
artikkelin kera (l’homme) kun taas universaalia naiseutta ei ole olemassa (une 
femme). Psykoanalyysissä puhutaaan rakkauselämän vaikeuksista, vaikeudesta 
muodostaa suhde toiseen64 – Lacanin mukaan tämä ei olekaan mahdollista. Mies 
                                                
62 House of Incestin minäkertojaa pidetään kaikissa siitä lukemissani tulkinnoissa melko itsestään 
selvästi naisena, vaikka minä identifioituu sekä naisiin että miehiin. Tässä lienee taustalla Anaïs 
Ninin persoonan vahva vaikutus; House of Incestiä pidetään hyvin omaelämäkerrallisena teoksena. 
Dedans’in minäkertoja ilmaisee selkeästi biologisen naiseutensa, mutta sukupuolten välinen ero 
rakentuu minän käsityksen mukaan muille kuin biologisille erotuksille. 
63 Lacan painottaa, että biologinen sukupuoli ei ole jakava tekijä. Nainen voi valita maskuliinisen 
subjektiuden: ”côté où se range l’homme. On s’y range, en somme, par choix – libre aux femmes de 
s’y placer si ça leur fait plaisir” (Encore, 92) ja mies feminiinisen: “on n’est pas forcé quand on est 
mâle, de se mettre du côté du [fonction phallique]. On peut aussi se mettre du côté du pas-tout. Il y a 
des hommes qui sont aussi bien que les femmes. Ça arrive.” (Encore, 97) 
64 Lacan ilmaisee psykoanalyysin sisällön kauniisti: “On y parle de foutre – verbe en anglais to fuck – 
en on y dit que ça ne va pas.” (Encore, 44)  
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muodostaa suhteen oman halunsa syyhyn (objekti a:han) eikä suinkaan toiseen 
ihmiseen. Hänen kuuluisa päätelmänsä kuuluu: ”Il n’y a pas de rapport sexuel.” Ei 
ole olemassa sukupuolten välistä suhdetta, koska ei ole mahdollista muodostaa 
suhdetta toiseen, erilaiseen. Toinen on nimittäin Lacanille myös Toinen sukupuoli: 
”L’autre, dans mon langage, cela ne peut donc être que l’Autre sexe.” (Encore, 52).  
Myös Julia Kristeva esittää ajatuksen siitä, että Toiseus palaa aina lopulta 
toiseen sukupuoleen. Länsimaisen ajattelun historiassa toinen sukupuoli on naiseus. 
Kristevan mukaan tutkimusretket tietoisen subjektin alueen ulkopuolelle johtavatkin 
aina feminiinisen alueen tutkimiseen: täten myös moderni kartesiolaisen subjektin 
purkamisen projekti on johtanut puheeseen naisesta/feminiinisestä. Jardine antaa 
tälle naista koskevalle diskurssille nimen gynesis: “the putting into discourse of 
“woman” as that process diagnosed in France as intrinsic to the condition of 
modernity” (1985, 25). Psykoanalyyttisen teorian suhdetta naiseen ja feminiiniseen 
tutkinut Paul Verhaeghe osoittaa, että kysymys naiseuden olemuksesta on 
psykoanalyysin perustava kysymys, johon Freud ei loppujen lopuksi osaa vastata. 
Mieheys ja naiseus määrittyvät Freudilla ainoastaan oppositioparin 
aktiivinen/passiivinen kautta. Verhaeghen mukaan Lacanille naiseus olisi 
subjektipositio, joka on samanaikaisesti sekä lain sisä- että ulkopuolella ja josta 
käsin on mahdollista relativisoida laki (1997/1999, 246). Tämä kuulostaa jo 
utooppiselta asemalta, josta voidaan toistaiseksi vain haaveilla: Naista (la femme) ei 
olekaan olemassa. 
Psykoanalyysi johtaa Lacanin mukaan vain yhteen päätelmään: sukupuolten 
välistä suhdetta ei ole, se on mahdoton ja täten reaalisen rekisterissä. Maskuliininen 
subjekti muodostaa suhteen Toiseen objekti a:n kautta ja feminiinisen subjektin 
”enigmaattinen” suhde Toiseen ei ole ilmaistavissa (patriarkaalisessa) symbolisessa. 
Il n’y a pas de rapport sexuel parce que la jouissance de l’Autre prise comme corps 
est toujours inadéquate – perverse d’un côté, en tant que l’Autre se réduit à l’objet a 
et de l’autre, je dirai folle, énigmatique. (Encore, 182) 
 
Lacanin lausumat ovat myös enigmaattisia: Toisesta sinänsä ei voi nauttia, Toisen 
ruumiseen ei voi päästä käsiksi. Toinen viittaa useammalle taholle: toiseen 
sukupuoleen, minään palautumattomaan toiseen ja lopulta aina kieleen. 
Symbolisessa koettava jouissance on fallista jouissancea eikä sillä ole yhteyttä 
Toiseen sinänsä: fallinen jouissance on kielen välittämää jouissancea. Feminiinisen 
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subjektin ylimääräinen, Toinen jouissance, taas liittyy johonkin symbolisen 
ulkopuoliseen eikä sitä tarkalleen sanottuna ole olemassa – sitä ei voi sanoa. 
 
Puute ja symbolisen perustamat erot romaaneissa 
Tutkimieni romaanien minäkertojat ovat maailmassa, jota hallitsee patriarkaalisesti 
rakentunut symbolinen – myös imaginaarinen tila on lopulta symboliselle alisteinen. 
Romaanien minäkertojien maailmassa tapahtuu käänne kohti symbolista, kun 
minäkertojat kohtaavat symbolisen rajoitukset ja Toisen puutteen. Kun työni 
edellisessä luvussa analysoin romaanien minähahmojen vieraantumista 
imaginaarisen suhteen, niin tässä luvussa keskityn vieraantumiseen symbolisessa. 
House of Incestin minä muodostaa suhteen Sabinaan objekti a:n, katseen, 
kautta. Kuten edellisessä luvussa analysoin, Sabina edustaa minälle kuitenkin myös 
Toista jouissancea: hetkeksi minä ja Sabina yhtyvät toisiinsa muodostaen 
kokonaisen Toisen. Tutkin tässä luvussa, millaista kokemusta minän ja Sabinan 
kohtaaminen edustaa minän ”symbolista kohti etenemisen” kannalta. Sen 
seurauksena syntyy tekstissä ”toinen” minän sisällä. Sabinan avulla minä nimittäin 
syntyy symboliseen jakautuneena ja haluavana subjektina, käy läpi symbolisen 
kastraation ja kohtaa symbolisen perustavan puutteen. Kohtaamisesta seurauksena 
oleva House of Incestin sisältämä minän kirja symboloi minän tuloa symboliseen. 
Samalla kirjasta tulee minäkertojan naamio, joka peittää ”totuuden” yhtä hyvin kuin 
”naisen”. Minäkertoja käsitteleekin näin myös patriarkaalisesti muotoutuneen 
symbolisen puutetta – totuus ja naiseus jäävät siinä saavuttamattomiin. 
Dedans’in minäkertoja käsittelee imaginaarisessa eroa sisä- ja ulkopuolen, 
mielensä ja ruumiinsa, äidin ja isän, elämän ja kuoleman välillä. Minäkertojan 
kerronta leikkii ranskan kielen feminiini- ja maskuliinisukuisilla sanoilla saattaen 
kielessä olevat erot ja vastakkaisuudet liikkeeseen. Imaginaarinen ”kaikkivaltius”, 
joka mahdollistaisi kielen asettamien rajojen ylittämisen, kyseenalaistuu kuitenkin 
symbolisen kautta. Analysoin minäkertojan ”unta”, jossa kaikki minän maailman 
perustavat erotukset nähdään kielen perustamina eroina. Patriarkaalisesti määrittyvä 
symbolinen perustaa nuo erot, ja minäkertoja käsitteleekin kielen järjestelmän 
kehittymistä isän isovanhempien kautta: hän kuvaa näin ”kuolleiden isien ketjua”, 
jolle patriarkaalinen järjestelmä perustuu. Kertomus isän suhteesta vanhempiinsa 
kertaa ja nostaa ”historialliselle tasolle” oidipaalisen prosessin, jota minäkin käy 
läpi. Dedans’issa minä kokee syntymän symboliseen menettämättä suhdetta ruumiin 
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Toiseen: minä syntyy sanoihin konkreettisesti isän suusta. Identifioitumalla ”isän 
ruumiiseen” minä pyrkii edelleen ylittämään symbolisen asettamia rajoja. Isän 
ruumiista sanoihin syntynyt minä samastuu isään tekstissä: Dedans’in ensimmäisen 
osan lopussa merkitsijä ”minä” edustaa selvästi sekä minää että isää, jolloin näillä 
kahdella on tekstissä vain yksi ”ruumis”: minä. 
 
3.1 House of Incest 
Sabinan katse 
Hysteerikko selvittää kysymystä naiseuden olemuksesta. House of Incestin 
minäkertoja ilmaisee sukupuolensa, naiseutensa, suhteessaan Sabinaan, mutta sanoo 
”valitsevansa” ruumiinsa. Sabina edustaa minälle feminiinisen mysteeriä 
inkarnoidessaan hänen naiseuden kohdalle piirtämäänsä kysymysmerkkiä. Minä 
identifioituu Sabinaan ja nimittää Sabinan yhteydessä itseään naiseksi. Myöhemmin 
kirjassa minä identifioituu myös miehiin ja viittaa tällöin itseensäkin miespuolisena 
– hänen seksuaali-identiteettinsä ei ole ”pysähtynyt” naiseuteen vaan hän kykenee 
identifioitumaan sekä naisiin että miehiin. Naiseuden ja mieheyden olemassaolo 
esitetään romaanissa sanoista ja myyteistä juontuvana pikemmin kuin luonnollisena 
asiana. Romaanin modernissa neuroottisessa maailmassa kaikenlainen 
”luonnollisuus” kun tuntuu olevan menetetty. Tämän voi tulkita symbolisen oireena: 
todellisuus esiintyy vain sanoissa, jotka ovat minälle loppujen lopuksi valheellisia, 
peräisin minän diskurssista ja joka tapauksessa olemassa vain naamioina, 
peittämässä todellisuutta, johon minä ei pääse käsiksi. 
Sabinan nähdessään minä valitsee ruumiinsa ja päättää tulla osaksi 
maailmaa. Tämä tapahtuu prosessissa, jossa Sabinan näkeminen kääntyy Sabinan 
katseen näkemiseksi ja minästä tulee katseen kohde. Täten minäkertojalle aukenee 
mahdollisuus ”tehdä vaikutus” maailmaan. Sabinan tapaamisen hetkellä minän, 
näkijän, huomion kiinnittävät ensin Sabinan silmät, sitten kasvot: ”From the eyes a 
simoun wind shrivelled the leaves and turned the earth over; all things which had 
run a vertical course now turned in circles, round the face, around HER face. She 
stared with such an ancient stare...” (H, 18) Sabinan silmistä tuleva tuuli ja 
muinainen katse viittaavat katseen tärkeään osaan kohtaamisessa. Sana ancient tuo 
tapaamiseen ikiaikaisen tapahtuman kaiun. Kun minän näkijänsilmät kohtaavat 
Sabinan katseen, minän maailma kääntyy ympäri: yhtäkkiä se, joka näkee, ei 
olekaan minä vaan Sabina. Minästä tulee Sabinan katseen kohde, ja samalla hän 
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menettää asemansa maailman ulkopuolisena näkijänä, tarkkailijana. Sabinan 
savukkeidentuoksuinen henki sumentaakin minän ”vision” kuin ihmisen henkäys, 
joka ”sokeuttaa” peilin: ”...her breath on my vision like human breath blinding a 
mirror” (H, 22). Sabina on inhimillinen henkäys minän ”yli-inhimilliseen” 
todellisuuteen, hänet tavatessaan minän visio sumenee ja minä laskeutuu hetkeksi 
imaginaarisista korkeuksistaan. 
Katse on eräs esimerkki lacanilaisesta objekti a:sta. House of Incestissä katse 
muistuttaa minää reaalisen kadotetuista ”äänistä ja näyistä”. Katseella on Lacanin 
mukaan erityinen merkitys, koska se pakenee tehokkaasti kastraatiota eli tuloa 
symboliseen: ”[La pulsion scopique] est celle qui élude le plus complètement le 
terme de la castration” (Lacan 1973, 91). Kastraation kieltäminen on Lacanille 
symbolisen kieltämistä. Kuten jo mainitsin, House of Incest sisältää kastraation 
kieltämisestä kertovia kuvauksia. Ne liittyvät freudilaisittain käsitettyyn 
kastraatiosymboliikkaan, jossa fallos samastetaan miehen sukuelimeen. Katsoessaan 
kelloa minäkertoja näkee naisia, joilla on jalkojen välissä heilurit, ja toisaalla 
minäkertoja kuvaa ahdistusta tilana, jossa kävellään miekka jalkojen välissä. 
Kastraation välttäminen liittyy lacanilaisittain symbolisen kentän välttämiseen. 
Täten House of Incestiin sisältyvät viittaukset kastraatiota edeltävään tai sen 
kieltävään tilaan voi tulkita heijastumina reaalisesta tilasta, jota kohti minä pyrkii 
myös objekti a:n kautta. Objekti a:n kautta minälle mahdollistuu kuitenkin suhteen 
luominen reaaliseen. Sabinan tapaamisen tärkein anti minälle on oman ruumiin 
löytäminen. Lacanin teorian alkuaikoina (50-luvulla) ihmisyksilön ensimmäinen 
”objekti a” olikin minän oma ruumis.  
Lacanin mukaan kielessä ei ole merkitsijää naiselle (Fink 1995, 115). 
Symbolisessa Nainen asetetaan saavuttamattomaksi objektiksi. Sabinan esittäessä 
tätä naisen objektiroolia parhaimmillaan kirjoittava minä ottaa tehtäväkseen salaisen 
naisen antautumisen kirjoittamisen. Minä tajuaa, ettei Sabinan ”todellisesta” 
minuudesta voi päästä perille: ”One woman within another eternally, [...], shattering 
my mind into fragments” (22). Sabinan olemus objektina on todella saavuttamaton. 
Hän ei suostu antautumaan kenellekään, vaikka minä yrittääkin näin uskotella 
(kaivertaessaan naisellisen antautumisen kuvaa). Toisaalta minä siis asettuu 
suhteessa miehen asemaan, vaikka puhuukin itsestään naisena (mikä on selvästi 
hysteerikon toimintaa). Halussaan päästä selville Sabinan ”todellisesta minästä” 
minä uskottelee itselleen, että Sabina ”antautuu” hänelle. Sabinan hektinen liike 
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takaa sen, ettei hänen minuuttaan voi vangita, eikä edes Sabinalla itsellään ole 
siihen kosketusta: ”Within the fever of her restlessness the world was losing its 
human shape” (24). Sabina liikkuu ja sepittyy uudelleen koko ajan, vain hänen 
ruumiiseensa voi saada kosketuksen, mutta sekin on hetkellinen ja haihtuu aamun 
saavuttua: ”It was dawn and she was lost” (24). 
Minäkertojan kerronnassa Sabinasta ja minästä käytetään pronominia ”me”, 
monikkoa. Kun minä ja Sabina sulautuvat hetkeksi toisiina, sulautuneella olennolla 
onkin kaksi profiilia: ”Our faces are soldered together by soft hair, soldered 
together, showing two profiles of the same soul” (H, 28). “Meidän kasvomme” 
muodostuvat kahdesta kasvosta (our faces), ”minä” ja ”sinä” ovat koko ajan 
olemassa ja Sabinan ja minän yhtymisessä on kyseessä yhteenkietoutuminen 
pikemmin kuin yhdeksi sulautuminen. Kuvaus eroaa näin minäkertojan romaanin 
alussa kuvaamasta kohdun yhteensulautumisen hetkestä, jossa minän ruumis liikkui 
sisälle toisen ruumiiseen: ”moving into the body of another” (H, 17). Minällä ja 
Sabinalla on ”sama sielu” mutta kaksi ruumista. Sabinan nimi tipahtaa tekstistä 
lähes kokonaan sen jälkeen, kun minä valitsee ruumiinsa: ”When I saw you, Sabina, 
I chose my body.” (H, 27) – tämän maininnan jälkeen Sabinan nimi ”unohtuu” 
kertomuksesta ja ilmestyy uudelleen vain kerran kirjan loppukohtauksessa (H, 68). 
Sabinasta tulee tekstin ”sinä”: ”I AM THE OTHER FACE OF YOU / Our faces are 
soldered together…” (H, 28). Minästä ja sinästä tulee me, meidän kasvomme, ja 
kasvoista maailmankaikkeuden kaksi puolta: ”Only our faces must shine twofold—
like day and night—always separated by space and the evolutions of time.” (H, 29). 
Minästä ja sinästä, jotka alun perin ovat minä ja Sabina, kaksi naista, tulee kaksi 
yhteenkiedottua, mutta erotettua: ”kuin päivä ja yö”, joita tila ja aika erottavat. 
Kuten jo mainitsin, Sabinan kohdatessaan kerrottu minä muodostaa suhteen 
”reaalisen jäämään”, Atlantikseen, objekti a:na toimivan katseen kautta. ”Näkijänä” 
minäkertojalla on erityinen suhde katseeseen. Sabinan kuvauksen kohdalla 
minäkertoja korostaa naisten kohtaamista jonkinlaisena myyttiset mittasuhteet 
saavuttavana ”historiallisena” tapahtumana – minän psyyken kehityksessä 
kohtaaminen saakin myytin arvon. Sabinan kohtaaminen kulminoi minän 
oidipaalisen prosessin: minä tunnistaa ruumiinkuvan ensin toisen ruumiina ja sitten 
omana ruumiinaan, muodostaa suhteen objekti a:han, katseeseen, ja syntyy 
subjektiksi: jakautuneena minään ja ”toiseen”. Sabinan kautta minä kokee ”toisen 
syntymän”, syntymän symboliseen, jossa myös tiedostamaton Lacanin mukaan 
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syntyy. Vasta Sabinan kohdattuaan minä tunnistaa ”toisen”, ”sinän”, itsessään: ”...I 
see in you that part of me which is you” (H, 26), ja alkaa kuunnella 
tiedostamatontaan: ”I listen to the OTHER” (H, 29). 
 
Valheiden luolassa: minän kirja ja sanojen painolasti  
Sabinan tavatessaan House of Incestin minäkertoja löytää ”sinän” itsestään. Jos 
minä on ensimmäisen syntymän jälkeen ”laivan luuranko kalliolla”, niin 
sulautuessaan Sabinaan minäkertojasta tulee marionettinukke: ”I am a marionette 
pulled by unskilled fingers, pulled apart, inharmoniously dislocated; one arm dead, 
the other rhapsodizing in mid-air.” (H, 29—30) Tai sitten minänkertoja näkee 
itsessään kaksi yhteenkietoutunutta naista: ”I see two women in me freakishly 
bound together, like circus twins.” (H, 30) Minä ei kadota ”minäänsä” sulautuessaan 
Sabinaan, mutta tuo minä muuttuu, minäkertoja kuvaa maailmankaikkeutensa eli 
itsensä yhä uudelleen. Minä lainaa Sabinan ”näkyvyyttä”, eli Sabinan ruumista, ja 
tällä on seurauksensa: ”I borrowed your visibility and it was through you I made my 
imprint on the world” (H, 28). Sabinan kautta/läpi minä jättää ’jälkensä’ maailmaan. 
Jälki tarkoittaa paitsi minän ruumista myös muunlaista ”painotuotetta” 
(imprint). Sabina, ”sinä”, on jollain tapaa vastuussa minäkertojan kirjan 
kirjoittamisesta: ”THIS IS THE BOOK YOU WROTE / AND YOU ARE THE 
WOMAN / I AM” (H, 28). Kolmelle riville sijoittuva isoin kirjaimin kirjoitettu 
”teesi” ilmaisee tiivistetysti useamman ajatuksen. Minäkertojan mukaan ”tämä 
kirja” on ”sinän” kirjoittama – minäkertoja haluaa ehkä kertoa, ettei olisi kirjoittanut 
kirjaansa ilman Sabinan kohtaamista. ”Minä” ja ”sinä” ovat myös ne kaksi poolia, 
jotka muodostavat minäkertojan subjektiuden, minä ja toinen, joiden olemassaolo 
on välttämätöntä symbolisen subjektille, kielen järjestyksen piiriin tulleelle 
yksilölle. Minäkertojan mukaan Sabinan kohtaaminen – symboliseen tuleminen, 
minän ja tiedostamattoman synty – on välttämätöntä kirjan kirjoittamiselle. 
Kyseessä on kuitenkin koko ajan minäkertojan kirja eli tämä kirja (this book, josta 
puhutaan prologeista lähtien), ja minä on koko ajan se taho, joka kirjoittaa. 
Olennaista on näiden kahden, minän ja sinän, olemassaolo – ilman molempia ei olisi 
olemassa minän kirjaa. Entä minän naiseus? Minäkertojan mukaan: ”Sinä olet 
nainen / (joka) minä olen.” Lause avautuu paradoksaalisen minäkerronnan 
näkökulmasta: naiseus annetaan ensin ”sinälle” – ja seuraavaksi minälle. Tämä 
”merkityksen liukuminen” on olennaista House of Incestin kirjoitukselle. 
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House of Incestissä toistuvat naamioitumiseen viittaavat merkitsijät veil, 
curtain, disguise, costume, mask korostavat ajatusta peitteistä, joiden takana 
maailma ja minä välttämättä ovat minän kerronnassa. Minäkertojalle koko maailma 
näyttäytyy naamiona, joka peittää totuuden. Minän ”maailma” on minän kirja ja 
naamiot ovat viime kädessä sanoja, jotka ovat muuttuneet valheiksi. Minäkertoja 
kuvaakin sotkeutuneensa valheiden verkkoon tai astuneensa valheiden luolaan. 
Peitteet ja naamiot ovat perinteisesti naisen kohdalla peittämässä ”puutetta”. House 
of Incestissä ”puute” liittyy naiseuden ja totuuden saavuttamattomuuteen minän 
diskurssissa, jossa naamiona ovat sanat. Analysoin ensimmäiseksi kuvausta 
kolmannen luvun lopussa: 
I am enmeshed in my lies, and I want absolution. I cannot tell the truth because I 
have felt the heads of men in my womb. The truth would be death-dealing and I 
prefer fairytales. I am wrapped in lies which do not penetrate my soul. As if the lies 
I tell were like costumes. The shell of mystery can break and grow again over night. 
But the moment I step into the cavern of my lies I drop into darkness. I see a face 
which stares at me like the glance of a cross-eyed man. (40, kursivoidut kohdat 
myös 67) 
 
Minä kaipaa synninpäästöä – hän haluaisi siis tehdä tunnustuksen? Mutta hän ei voi 
kertoa totuutta, koska on tuntenut miesten päät kohdussaan. Kohtu viittaa 
minäkertojan naiseuteen, hänen kykyynsä synnyttää ihmisiä. Totuus olisi kuolemaa 
tuottava, ja minäkertoja pitääkin parempana ”satuja”. Minä on kietoutunut 
valheisiin, jotka eivät läpäise hänen sieluaan. Ne vertautuvat pukuihin, jotka 
ympäröivät minän ruumista samalla naamioiden sen. Sana costumes tarkoittaa 1) 
tietyn alueen tai aikakauden pukua tai 2) esiintymispukua (teatterissa) – tätä kautta 
se viittaa näyttelemiseen ja rooleihin. Minäkertoja mainitsee myös salaisuuden 
kuoren, joka voi ”rikkoutua ja kasvaa uudelleen yön aikana”. Salaisuus viittaa 
feminiinisen mysteeriin, jota minä on selvittänyt tapaamisessa Sabinan kanssa, 
illuusioon, johon minä on Sabinan nukuttanut. Kun minä astuu valheidensa luolaan 
– ts. sanojen muodostamaan tilaan, symboliseen, minän kirjaan – hän tipahtaa 
pimeyteen. Minä näkee kasvot, jotka tuijottavat häntä kuin kierosilmäisen miehen 
silmäys. Kierosilmäisen miehen ”katse” on kuin minän Sabinassa kohtaaman 
katseen vastakohta. Se ei ole oikeastaan katse vaan silmäys (glance), joka kuitenkin 
tuijottaa minää (stares at me). Tulkitsen hieman tuonnempana kierosilmäisen 
miehen katseen tarkemmin pohtiessani romaanin seitsemännessä luvussa esiintyvää 
lähes identtistä katkelmaa. 
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Sayren mukaan minän ongelmana on jakautuminen rationaalisen älyn ja 
unen maailman kesken. Näistä edellinen tuottaa valheita ja jälkimmäinen 
kummituksia. (1986, 56) Olen tutkielmassani käsitellyt minäkertojan kuvaamaa 
jakautumista jakona tiedostamattomaan ja egoon. Sayre ei kiinnitä huomiota 
valheiden olemukseen sen tarkemmin. Valheet ovat sanoja, satuja (fairytales), jotka 
muodostavat minän kirjan, ja joihin on minäkertojan mukaan turvauduttava, ellei 
halua tuottaa kuolemaa totuudella. Suhteessaan Sabinaan minäkertoja kuvaa 
prosessia, jossa ihmiset astuvat tiettyihin kielen mukanaan kantamiin rooleihin 
”valitessaan” ruumiinsa, ruumiinkuvansa, jolle perustuu minä ja minän identiteetti. 
Valheet ovat kielen mukanaan kantamia institutionaalistuneita ”totuuksia”, kielen 
myyttejä ja rooleja, joiden vankeina myös minä ja Sabina ovat. Minäkertojan kirja 
on sanojen varassa – se ei pääse kielen kuvaaman todellisuuden, symbolisen 
ulkopuolelle. 
Minäkertojan kirja osoittautuu valheiden luolaksi. Kirja rakentuu sanoista, ja 
sanat ovat naamioita, symboliselle todellisuudelle välttämätöntä naamioleikkiä. 
Seitsemännessä luvussa minäkertoja päättää paeta kirjaansa: ”I WALKED into my 
own book, seeking peace.” (H, 62). Minän hysteerinen tila on muuttunut 
vaaralliseksi, kun minä haavoittaa unessa itseään: ”I made a careless movement 
inside the dream; (...) I bruised myself against my madness.” (H, 62) Minäkertojan 
mukaan ”näkijän” tila on minälle liikaa: “It was this seeing too much...” (H, 62) 
Kirjan sisällä minä kohtaa ulkomaailman todellisuuden: ”As I move within my book 
I am cut by pointed glass and broken bottles in which there is still the odor of sperm 
and perfume.” (H, 62) – rikkoutuneet pullot, sperman ja parfyymin tuoksut kertovat 
seksuaalisuuden määrittelemästä dekadentistä todellisuudesta. Minä pysyttelee 
kirjan sisällä, mutta kirjan tila on kuin vankila, jossa minä voi vain kävellä 
edestakaisin: ”More pages added to the book but pages like a prisoner’s walking 
back and forth over the space allotted him. What is it allotted me to say?” (H, 62) 
Ensimmäisen lauseen sana allotted viittaa vangille sallittuun tilaan, ja sitä seuraa 
maskuliininen persoonapronomini him. Seuraavassa lauseessa toistuu sama verbi 
identtisessä muodossa allotted. Lauseessa minäkertoja kysyy, mitä kirja on antanut 
hänen sanoa, määrännyt hänet sanomaan tai sallinut hänen sanoa. Merkitsijää 
allotted seuraa sana me, ensimmäinen persoonapronomini. Näin allotted him = 
sallittu/annettu hänelle/miehelle muuttuu muotoon allotted me = sallittu/annettu 
minulle. Minä ottaa maskuliinisen, (ihmistä merkitsevän) pronominin paikan. 
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Englannissa harvemmin käytetty allot yleisemmän verbin allow tilalla tuo myös 
pienen eron tai uutuuden lauseeseen – allot-verbin merkityskenttään kuuluu myös 
suomen verbi määrätä. Kyseessä on yhtä hyvin vangille määrätty selli, ja minälle 
määrätty sanottava. 
Minän sallitaan sanoa totuus vain naamioituna satuun: 
Only the truth disguised in a fairytale, and this is the fairytale behind which all the 
truths are staring as behind grilled mosque windows. With veils. The moment I step 
into the cavern of my lies I drop into darkness, and see a mask which stares at me 
like the glance of a cross-eyed man; yet I am wrapped in lies which do not penetrate 
my soul, as if the lies I tell were like costumes. / LIES CREATE SOLITUDE (H, 
67) 
Minän kirjaa kuvataan siis saduksi, jonka takana kaikki totuudet tuijottavat kuin 
moskeijan ristikkoikkunoiden takana. Seuraavaksi minäkertoja vielä lisää: ”With 
veils”, huntujen kanssa. Moskeijan ikkunasta tuijottava totuus vertautuu 
hunnutettuun naiseen, joka puolestaan vertautuu minän tarinaan. Minä ei kykene 
kertomaan totuutta kirjassa, jossa kierosilmäisen miehen tuijotus on läsnä. Totuus ja 
nainen vertautuvat toisiinsa tavoittamattomina. Teksti jatkuu toistaen hieman 
muunneltuna kolmannen luvun kohdan valheiden luolasta. Aikaisemman kohdan 
tuijottavat kasvot: ”a face which stares at me” (H, 40), ovat yo. katkelmassa 
muuttuneet naamioksi ”a mask which stares at me”. Minän vieraantuminen on 
kirjan kirjoittamisessa vain syventynyt, minän valheet ovat luoneet lisää 
yksinäisyyttä. Kirjansa avulla minä ei kykene astumaan ulos ”insestin talosta” vaan 
hänestä tulee entistä lujemmin sen vanki. Sanat kantavat mukanaan tiettyä 
perinnettä, ja totuus ja nainen ovat molemmat hunnun takana, saavuttamattomissa 
kirjoituksessa. Minä samastuu kirjoituksessaan mieheen, ”moderniin Kristukseen”: 
”In our writings we are brothers” (H, 68). Kirjoittaminen kantaa mukanaan 
patriarkaalisen symbolisen rakennetta, jossa nainen ja totuus ovat 
saavuttamattomissa. 
 
Sukupuoli-identiteetti ja liike 
Sabinan kohtaamisessa on kyse sukupuoli-identiteetin omaksumisesta. House of 
Incestissä käsitys sukupuolista on ”psykoanalyyttinen”: sukupuoli-identiteetti 
rakentuu minän ruumiinkuvan kautta osana symbolisaatioiden ja fantasioiden 
kokonaisuutta – se ei missään tapauksessa pelkisty biologiseen sukupuoleen. 
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Symbolisen vaikutusta välittävät kielelliset rakennelmat, myytit.65 Myytit kantavat 
mukanaan sukupuolittuneita käsityksiä ihmisyksilöiden ominaisuuksista. House of 
Incestin minäkertojan feminiinisyys löytyy samastumisessa Sabinan katseeseen, jota 
analysoin jo tarkemmin omassa alaluvussaan (Sabinan katse). Minäkertoja tuntee 
kuitenkin itsessään myös maskuliinisia piirteitä. Psykoanalyyttisessä kielenkäytössä 
minäkertoja on hysteerinen. Hysteerisyys liittyy aina mahdollisuuteen samastua 
molempiin sukupuoliin. Hysterian käsitteen voikin laajentaa sellaiseksi 
suhtautumiseksi sukupuoli-identiteettiin, joka pyrkii vastustamaan myyteissä 
ilmenevää vahvaa jakoa kahteen selkeästi toisistaan eriävään sukupuoli-
identiteettiin. House of Incestin minäkertoja samastuu myös miehiin, ja puhuu 
itsestään ”veljenä”: ”In our writings we are brothers” (H, 68). Suhteissaan toisiin 
ihmisiin minäkertoja liittää itsensä sekä naiseuden että mieheyden attribuutteihin. 
Täten House of Incestin minäkertojan sukupuoli-identiteetti ei ole vakaa ja 
yhtenäinen. 
Karen Brennan on tutkinut Ninin eroottisia tekstejä naisen ruumiin ja 
sukupuoli-identiteetin kysymystä analysoiden. Hänen mukaansa Nin yhdistää 
liikkeen tai virtaamisen, jota kuvaa usein verbi flow, feminiinisyyteen ja toisaalta 
kykenemättömyyden liikkeeseen maskuliinisuuteen. Feminiininen liikkuvuus 
tarkoittaa Brennanin tulkinnassa liikkumista erilaisiin ”subjektipositioihin”, kykyä 
olla samanaikaisesti kahdessa asemassa, valita molemmat yhden sijasta. Brennan 
lainaa feminististä tutkijaa Mary Jacobusta, joka kirjallisuutta tutkiessaan on 
todennut, että tekstin varsinainen ”hirviö” ei ole nainen vaan tukahdutettu 
”genderin”66 liike, sukupuoli-identiteetin epävakaus. Brennanin mukaan sukupuoli-
identiteetin liikkuvuuden esiintuomisen voi käsittää tekstin feminiinisenä positiona. 
(73—75, 1992) Tutkielmani neljännen luvun analyyseissä pohdinkin, kuinka House 
of Incestin minäkertojan pyrkimys ulos insestin talosta on pyrkimystä liikkeeseen, 
uudenlaiseen subjektipositioon, joka sallii moninaisuuden eikä jähmety yhteen ja 
pysyvään minuuteen, identiteetin kokonaisuuden ja yhtenäisyyden illuusioon. 
 
                                                
65 Myyttien kielellisyyttä pohtii esim. Barthes Mythologies-teokseen (195?) sisältyvässä esseessä 
(esseen nimi?). 
66 Jacobus käyttää analyysissään sukupuolesta anglo-amerikkalaisessa diskurssissa suosittua käsitettä 
gender, joka painottaa sukupuolen rakentumista sosiaalisesti. 
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3.2 Dedans 
Todellisesta isästä imaginaariseen 
Dedans’in minäkertojan vielä elävä isä on siis aluksi osa lapsuuden imaginaarista 
tilaa. Jo mainitsemani minän lapsuuden suunnitelma, kaikkien rajojen ylittäminen, 
alkoi minäkertojan mukaan ”Jumalan erottamisella” ja korvaamisella isällä: ”Je 
commençai par révoquer Dieu, dont l’inutilité n’était que trop manifeste, et je le 
remplaçai par mon père.” D, 20—21) Minän ajatuksissa lapsuudessa eläneen isän 
olemus lähestyy jumalallista. Isä erottuu romaanin naishahmoista, isoäidistä ja 
äidistä, sekä lapsista, minästä ja veljestä, joiden yhteydessä tulee heti esille näiden 
ruumiillinen, jopa eläimellinen, olemus. 
Cremonesen mukaan Dedansin maailma liikkuu kahdella akselilla. 
Ensinnäkin on sisä- ja ulkopuoli ja toiseksi vertikaalinen linja (1997, 84). 
Naishahmot sijoittuvat tällä asteikolla lähelle maata ja isä sen sijaan ylös taivaisiin. 
Isän jumalallinen, immateriaalinen olemus tulee esille kalpeuden ja valkoisuuden 
kautta. Isä pukeutuu vaaleisiin vaatteisiin ja vaikka hän on pitkä, hän on myös 
hoikka ja kevyt. Kukaan ei muista, että isä olisi eläessään tuoksunut millekään – 
toisin on äidin laita: ”Mon père n’avait pas d’odeur, quand il vivait. Dans les draps 
monte l’odeur de ma mère” (D, 65). Minälle isän jumalallisuus ilmenee myös siinä, 
että isällä on kaikki tieto: ”Mon père était un jeune homme élégant et grave, en 
costume clair, et tandis que je lui posais les questions essentielles il grandissait, 
jusqu’à ce que son chapeau touche le ciel, mais sans que je me sente dépassée” (D, 
31). Isä kohoaa taivaisiin asti, mutta minä ei silti tunne isän ylittäneen itseään, eikä 
minä etsi selvitystä tälle tunteelle, koska isä on olemassa, ja minä ja isä ovat 
yhdessä (D, 31). 
Sairas isä makaa kuoleman lähestyessä vuoteella hiljaisena ja liikkumatta. 
Tällöin minä kutsuu salaa mielessään häntä paikalle. Minälle ilmestyykin isä, mutta 
kyseessä ei ole sama isä, joka makaa kuolemaisillaan: ”Alors je le convoquai en 
secret, et quand il apparut, dans son costume clair, j’eus le sentiment poignant que je 
trahissais celui qui se reposait en silence sur le lit” (D, 32). Minä tuntee pettävänsä 
sairasvuoteella makaavan isän toisen isän ilmestyessä hänelle. Salainen isä on 
minän keksintöä, mielikuvituksen tuotetta ja heijastaa täten lacanilaista ajatusta 
imaginaarisesta isästä. Imaginaarinen isä on lacanilaisittain minän kuvittelema 
kaikkitietävä hahmo, joka vastaa Freudin ”ensimmäistä isää”. Se on fantasmaattinen 
rakennelma, jonka neuroottinen subjekti tarvitsee edustamaan "kokonaista toista". 
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 Dedans’in minän salainen isä vie minän matkalle toiseen maailmaan, jonne 
minä pääsee ”onnellisen dialogin” kautta: ”Mon père secret et moi, nous eûmes 
pourtant un dialogue heureux, mais nous chuchotions pour ne pas aller contre la 
nécessité du réel.” (D, 32) Minä ja isä kuiskivat, jotta eivät joutuisi toimimaan 
todellisuuden välttämättömyyttä vastaan. Todellisuudesta käytetään lauseessa sanaa 
réel, joka viittaa Lacanin reaaliseen. Reaalisen ”välttämättömyyshän” on Lacanille 
sanattomuus – niinpä minä ja isä vain kuiskuttelevat, ja lopulta minä ei ymmärrä 
isän sanoja: ”Je tendais l’oreille, je n’arrivais pas à comprendre le sens des mots ; ils 
étaient tous nouveaux. (...) Tout ce que je pus saisir du murmure c’était les sons les 
plus caressants que j’aie jamais entendus” (D, 32). Minä erottaa vain hyväileviä 
ääniä, jotka sytyttävät minän ruumiiseen palon. Polttavaa tunnetta minä luulee ”siksi 
iloksi, joka antaa ihmisille luvan lentää” (D, 32). Minä päättää heittäytyä sanat 
muokanneen oudon tuulen mukaan: ”Les mots de mon père étaient donc faits avec 
le vent qui transporte et dont je ne connaissais pas le nom? Je m’élançai” (D 32) 
Salesne tulkitseekin isän tuulesta tehdyt sanat sellaisen isäsuhteen 
yhteydessä, joka ei pelkisty Lacanin isälle antamaan symboliseen funktioon: 
Du père émane le premier souffle qui permet l’envol, la sortie hors de 
l’enfermement. (…) Ainsi la langue du père (…) n’est pas simplement langage. Elle 
dessine dans l’espace le mouvement mystique de l’amour de la fille vers le père. La 
langue conjoint le désir de nomination avec celui de l’élan vers le corps du père. 
(1989, 185—186) 
 
Salesnen mukaan isä antaa tuulesta tehtyjen sanojen muodossa ensimmäisen 
henkäyksen, jonka kautta minä pääsee ulos ”eristäytymisestä” (l’enfermement). 
Imaginaarisessa minä on sulkeutunut itseensä, hän ei näe ulkopuolellaan 
tietoisuutta. Isä on kuitenkin poikkeus, isälle minä esittää kysymyksiä ja odottaa 
tältä vastauksia (D, 31). Minän salainen isä ei kuitenkaan anna vastauksia vaan 
outoja sanoja, joita minä ei ymmärrä. Salesne kirjoittaa edelleen, että lentoon 
vievässä ”isänkielessä” (la langue du père), joka ei pelkisty ”kielenkäyttöön” 
(langage), yhtyvät kaksi halua. Toisaalta isän kieleen liittyy asioiden ja esineiden 
nimeäminen, joka Lacanille on symbolisen paternaalisen funktion perustana. 
Dedans'in minä tekeekin isähahmosta kaikkitietävän, jumalallisen isän, jolla on 
kaikki sanat. Salaisen isän tuulesta tehdyissä sanoissa ilmenee Salesnen mainitsema 
toinen halu: halu muodostaa side isän ruumiiseen. Minä alkaa tehdä isästä 
maternaalista hahmoa, jonka kautta minä voi menettää lapsuuden, tulla 
imaginaarisesta symboliseen menettämättä maternaalista. 
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Conley kirjoittaa Dedans’issa esiintyvän isän ”feminisoivia” jälkiä: ”Dedans 
semble être écrit au nom du père. Mais il y a des traces de féministation [sic] de ce 
père imaginaire.” (1990, 38) Minän salaisen isän sanat eivät ole ”isän lain” 
perustavaa puhetta vaan ne muistuttavat äidistä. Dedans’in tarinassa minä ja veli 
menettävät äidin ruumiin, jonka pois käännyttyä sisaruksille jää vain hänen 
askeltensa kaiku: ”comme elle oubliait de parler, il ne nous restait, en son absence, 
que l’écho de ses pas” (D, 17). Minäkertojan mukaan äiti unohtaa myös puhumisen. 
Myöhemmin sana, jota minä odottaa äidin suusta on rien: ’ei mitään’, jonka äidin 
ääni hyräilee tai sanoo ”kurkkuäänellä” (D, 49). Minän äiti ”tuskin puhuu”, ja hänen 
kielensä on eri kuin isän (D, 55), äidin ruumiin muistumaksi jäävät erilaiset äänet: 
askelten kaiku, hyräily, kurkkuääni. Nämä äänet muistuttavat Kristevan 
semioottisesta. Niiden voisi myös ajatella ilmentävän kohdussa olevan lapsen 
äänimaisemaa. Lähdettyään isän tuulesta tehtyjen sanojen mukaan, minä seuraa isää 
kaikkialle: ”JE LE SUIVIS PARTOUT. Je parcourus la terre sans faiblir jusqu’aux 
mers immobiles.” (D, 33) Minä sanoo kulkeneensa maata pitkin aina 
liikkumattomiin meriin asti. Sana meri/meret (mer/mers) lausutaan ranskassa 
samalla tavoin kuin sana äiti/äidit (mère/mères) – täten ”äiti” ilmenee myös tekstissä 
salaisen isän kohdalla.67 Imaginaarisen isän avulla minä yrittääkin säilyttää tiettyjä 
kielen aspekteja, jotka viittaavat minän äitiin. Hyminä ja vielä artikuloimattomat 
sanat ovat tekstissä lähellä maternaalisen aluetta, ne jäävät jäljelle äidin ruumiin 
menettämisen jälkeen. Dedans’in imaginaarista isää voikin ajatella paitsi siltana 
todellisen isän ja symbolisen isän välillä myös minän kuvittelemana siltana äidin ja 
isän välillä. Myöskään sukupuoliset rajoitukset eivät koske kaikkitietävää ja 
jumalallista isää. 
Salaisen isän ruumista seuratakseen minä panee sivuun pelkonsa 
uneksumista kohtaan – isää siis seurataan unissa: ”je me délestai sans effort de ma 
peur de rêver, je le suivis des yeux, des lèvres, de mes mains” (D, 33). Minä seuraa 
isää silmillään, huulillaan, käsillään, ja kun isä alkaa karata hänen ulottuviltaan, 
minä kutsuu häntä, yrittäen kaikkia nimiä: ”Toi!”, ”L’homme!”, ”Papa!” – ja 
viimein minä kutsuu Jumalaa, jolloin hahmo kääntyy ja minä voi todeta: ”la face de 
Dieu était une main” (D, 36). Jumalan kasvot osoittautuvat kädeksi – sekä kasvot 
                                                
67 Ranskankielisessä kirjallisuudessa meren ja äidin merkitsijän homonymiaa käytetään usein 
hyväksi. Cixous kirjoittaa tästä ”teoreettisessa” artikkelissaan: ”Et la mère? Elle est musique, elle est 
là, elle est derrière, qui souffle, la mère qui évidemment pour toute écriture française est la mer.” 
(1990, 19) 
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että käsi ovat tekstissä feminiinisukuisia sanoja. Jumalan kaltainen elävä isä 
muuttuu Dedans’in minähahmon imaginaarisessa tilassa ”salaiseksi” 
maternaaliseksi isäksi ja isä-Jumalasta tulee (feminiiniset) kasvot tai kämmen. 
 
Äitisuhde ja symbolinen 
Dedans’issa Lacanin paternaalinen metafora hakee konkreettista toteutumistaan: 
äidin on korvauduttava isällä, jotta subjekti voi syntyä. Salesne puhuu Dedansin 
äidin ja isän hahmon sekoittumisesta sukupuolieron kannalta seuraavasti: 
Est mère, pas seulement la mère au sens anatomique du mot, mais toute personne 
régie par une certaine économie d’amour dans la relation à l’autre. (...) il y a non 
seulement glissement du père à la mère mais coexistence entre des fonctions 
différentes ; cette reconnaissance d’une pluralité à l’intérieur d’un même sujet, cette 
mobilité des genres est récurrente dans les textes d’Hélène Cixous. (1989, 179—
180) 
 
Dedans’in kirjoituksessa kuka tahansa, jonka suhde toiseen on tietyn äidillisen 
”talouden” mukainen, on äiti – myös äitiys on symbolinen funktio. Kun isästä tulee 
äiti, hänessä yhdistyvät kaksi erilaista ”tehtävää”, jotka voivat näin olla olemassa 
samassa ihmisessä. Näin sukupuolet voivat tekstissä liikkua ja subjektin sisäinen 
”moneus” hyväksytään. Dedans’in tarinassa isä liukuu äitiyteen, mutta ei 
kuitenkaan menetä symbolista asemaansa ”sanojen antajana”. Näin samassa 
henkilöhahmossa tulevat ilmi sekä äidilliset että isälliset tehtävät. Tarkastelen tässä 
kappaleessa, kuinka äidin liukuminen symboliseen tulee esille Dedans’in tekstissä. 
Minän ja äidin yhteydessä ”ruumiillisuus”, joka viittaa aluksi elettyyn 
äitisuhteeseen, alkaakin tarkoittaa äidin ja minän kesken anatomian oppikirjassa 
kuvattujen ruumiinosien nimeämistä. 
Kuten jo aikaisemmin totesin, Dedans’in minäkertojan matkat ulos (dehors) 
lapsuuden talosta rinnastuvat puhumaan opettemiseen. Lapsuuden talo on aluksi 
ruumiin ja sanattoman kommunikaation aluetta. Sanojen opettaminen on ollut isän 
tehtävä, ja isän ”hiljennyttyä” (ennen kuolemaansa isä makaa puhumatta 
sairasvuoteellaan) minä kertoo elävänsä ”laihalla isänperinnöllään”. Minä jatkaa 
sanojen opettelua eli päättää käydä ulkona talosta huomattuaan, että äidin 
mielenkiinto kohdistuu muualle kuin kuolleeseen isään. Sanojen tuntemiseksi 
minällä on käytettävissään vain ”mustan kirjaston” kirjat: ”Pour connaître les mots, 
je ne dispose que des livres qui sont dans la bibliothèque noire.” (D, 55) Minän 
äidin kieli on eri kuin isän, ja siksi äiti ei osaa sen enempää ”isän sanoja” kuin 
minäkään: ”Ma mère ne parle guère, de plus son langage n’est pas le même que 
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celui de mon père ; autrefois ils ont dû échanger des quantités de mots, et elle a 
deux cahiers de vocabulaire remplis de mots de mon père, mais je les ai tous lus, et 
je les connaissais déjà.” (D, 55) Minä tuntee siis jo kaikki sanat, jotka äiti tietää isän 
sanastosta. 
Ainoat ”isän kielen” sanat, joita äiti tietää enemmän kuin minä, ovat 
anatomian ja fysiologian sanoja (D, 55). Äiti opiskelee ruumiinosien nimiä 
anatomian oppikirjasta ja minä opettelee niitä äidin kanssa: 
Bien que cela ne me serve à rien ici, je retiens ces mots par dizaines, pour lui faire 
plaisir ; quand elle énumère et dénombre, je la suis, et nous nous rencontrons ainsi 
aux articulations secrètes du Corps Humain. (D, 55—56) 
 
Minä väittää, ettei anatomian sanojen opettelu hyödytä häntä ”täällä”, mutta 
kuitenkin hän oppii kymmenittäin sanoja miellyttääkseen äitiä. Minä kohtaa äidin 
”ihmisruumiin salaisten artikulaatioiden” äärellä – voitaisiin tulkita, että 
maternaalisen alue on jälleen ruumiin ja ”ääntämisen” aluetta. Ihmisruumiista on 
kuitenkin tullut anatomian oppikirjan kuva, ja äidin suhtautuminen ruumiiseen on 
ennen kaikkea tieteellistä – äiti on mestari nimeämään anatomian oppikirjassa 
kuvatun ruumiin joka osan. Minän äiti pyrkii tietoon ja äidin diskurssi on lähellä 
Lacanin yliopistodiskurssia, jossa pyritään lähestymään tiedon asemasta toista. 
Kyseinen diskurssi tuottaa jakautuneen subjektin, joka ei kykene lähestymään 
ensimmäistä merkitsijää (signifiant maître), joka edustaa subjektia symbolisessa. 
Anatomian ja fysiologian tieto on minälle pettymys, koska minä ei haluaisi 
oppia kirjassa kuvattujen ruumiinosien nimiä vaan tuntea isänsä. Toisin sanoen 
minä haluaisi lähestyä isän-nimeä, merkitsijää, jolle hän on alistunut. Kuten 
sanottua, äidin yliopistodiskurssi ei vie minää lähemmäksi tätä tavoitetta. Minän 
suruksi isän ruumiin sijasta abstrakti oppikirjan ”Ruumis” tuo minän lähemmäksi 
äitiä. Minä ja äiti tuntevat paremmin kuvan ”jumalan ilman ihoa” kuin minän isän: 
L’écorché nous rapproche, à mon regret inexprimé : ce dieu sans peau, qui n’est 
personne, nous le connaissons mieux que mon père. Le gros livre (...) s’intitule 
’L’homme’. En le feuilletant, on se rend compte qu’on ne peut se fier aux directions 
indiquées par les mots ; ainsi, l’Homme ne ressemble à aucun homme réel (D, 56) 
 
Kirja nimeltä ”Ihminen/Mies” osoittaa sanojen osoittamien suuntien 
epäluotettavuuden, kun nuo sanat nimeävät sellaisen olion osasia, jota ei ole 
olemassa. Kuva ”Ihmisestä/Miehestä” on minän mukaan epäluotettava kolmesta 
syystä. Ensinnäkin se näyttää jokaisen sisällä olevan lihaksen ja elimen, koska 
ruumiilla ei ole ihoa: ”Cent fines flèches détaillent les fibres de l’Apollon sans 
peau” (D, 49). Toisekseen kuva jakautuu kahteen puoleen, naiseen ja mieheen: ”il a 
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deux faces, l’une mâle, et l’autre femelle” (D, 56). Kolmanneksi kuvan muodot ja 
mittasuhteet ovat jumalpatsaat luoneen matemaattisen mielikuvituksen tulosta (D, 
56). Tämän ’Ihmisen/Miehen’ epätodellisuuden minä toteaa muitta mutkitta: ”A 
mon avis l’Homme n’existe pas en réalité” (D, 56). Minä ei halua oppia tuntemaan 
tieteen kuvaa Ihmisestä/Miehestä vaan häntä kiinnostaa menetetty isä, ja 
nimenomaan isän ruumiilliset ominaisuudet, joista minä pyrkii ottamaan selvää 
 
Sukupuolieron kirjoittautuminen 
Edeltävässä kappaleessa analysoin Dedans’in lukua, jossa minäkertoja tutkii äidin 
kanssa kirjaa nimeltä ”L’Homme” – ”Ihminen” tai ”Mies”. Anatomian oppikirjan 
ihmistä edustavasta miehestä siirrytään romaanissa täysin toisenlaiseen kuvaukseen 
naisesta. Luvun ensimmäisessä lauseessa siirtymä tulee esiin varsin selkeästi: ”IL 
ME VIENT A L’IDÉE QUE PEUT-ÊTRE ELLE...” (D, 57). Tästä lauseessa, jonka 
epäselväksi jäävä merkitys (”Minulle tulee mieleen, että ehkä hän...”) viittaa minän 
sanaa elle koskevaan ajatukseen, siirrytään merkitsijöiden tasolla erityisen selkeästi 
maskuliinisesta feminiiniseen, alun pronominista ’il’ lopun pronominiin ’elle’. ’Il’ 
on osa lauseen subjektiivirakennetta, kun taas ’elle’ on lauseen objektin asemassa.68 
Koko lausetta seuraavan luvun voi parhaiten tulkita minän unena: outo 
tapahtumapaikka, itse tapahtumat, henkilöt ja asiayhteydestä irrotetut lauseet 
viittaavat unen tunnelmaan, ja lähestyvät Freudin kuvausta unien muodostumisesta. 
Tulkintaa vahvistaa vielä se, että luku sijoittuu kahden sellaisen luvun väliin, joissa 
minä on äidin sängyssä. 
Luvun kuvaamassa unessa minä on hotellissa: ”C’est dans un hôtel.” 
Ranskan sana hôtel lausutaan samoin kuin autel, ’alttari’. Unen logiikan mukaista 
onkin, että ”hotellin aula”, sen korkeus, kapeus ja seinien koristelistat muistuttavat 
minää kappelista (D, 57). Minä kuvaa hotellin aulan kuin maalauksena 
nojatuolineen ja liikkumattomine nojatuoleilla istuvine hahmoineen: ”On apercevait 
des assis qui ne bougaient pas” (D, 57). Aulan kuvauksen keskeyttää repliikki: 
”Nous ne sommes pas des enfants” (D, 58), jonka sanoo vastaanottotiskillä minän 
äidin kanssa puhuva mies. Miehen kommentti toistuu myöhemmin hieman 
muuntuneena: ”Nous ne sommes plus des enfants” (D, 59). Miehen asiayhteydestä 
irrallinen lause nimeää unen teeman, lapsuuden menettämisen. Hotellin 
                                                
68 ’Elle’ sanasta voisi tulla lauseen subjekti, jos lause jatkuisi, mutta se päättyy kolmeen pisteeseen. 
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vastaanottotiskin vieressä minän huomio kiinnittyy mainosjulisteeseen, jonka 
otsikko on: ”Pièces—Messieurs : Dames” (D, 58). Julisteessa on kahteen 
sarakkeeseen jakautunut luettelo miesten ja naisten vaatekappaleista aina 
rintaliiveistä ja kalsareista jakkupukuun, flanellihousuihin ja pesukintaaseen. Unen 
juliste ”perustaa sukupuolieron” kielessä: miehet ja naiset on kirjoitettu eri 
sarakkeisiin. Dedans’iin sisältyvä unen kuvaus käsitteleekin minän lapsuuden 
päättymistä sukupuolieron kohtaamisen kautta. Minä ei kohtaa sitä omassa 
ruumiissaan, jonka hän on identifioinut veljeensä. Minän, imaginaarisen alueella 
sukupuoliero ei vielä näyttäydy kaikissa vaikutuksissaan. Sukupuoliero tulee 
näkyviin vasta symboliseen, kielen järjestykseen astuttaessa, se kirjoittautuu 
todellisuuteen. 
Vaateluettelo loppuu sanoihin: ”Total Nombreuses pensées” (D, 59). 
Mainoksessa mainittujen vaatekappaleiden loppusummana on siis lukemattomia 
ajatuksia. Minäkertoja kuvaakin minän ajatuksia julisteen perusteella heräävien 
kysymysten muodossa. Minä miettii, mikä on ero paidan ja yöpaidan välillä, miksi 
luettelo alkaa paidasta tai miksi pesukinnas on miehen sarakkeessa. Vaatteet 
näyttäytyvät ”naamioina”, jotka on kirjoituksessa määrätty naisille tai miehille. 
Jotkut vaatekappaleista ovat saman nimisiä, ja niiden erilaisuuden määrittelee vain 
niiden sijoittuminen joko naisen tai miehen sarakkeeseen. Toisten kappaleiden, 
kuten pesukintaan, sijoittuminen miehen sarakkeeseen vaikuttaa minästä 
perusteettomalta. Naamioleikki onkin toinen uniluvun teemoista: koko unen kuvaus 
on maalausmaista, henkilöhahmojen eleet ja sanat ovat teatraalisia. Naamiot ovat 
”symbolisia merkkejä”, jotka perustuvat symbolisen järjestyksen ”kirjoittamaan” 
roolijakoon. Minä kohtaa unessa sukupuolieron lisäksi siis myös muita eroja: 
kansallisuuksien välinen ero kirjoittautuu sukupuolieron lailla minän lukemissa 
mainoskylteissä, joissa sama asia lukee hieman eri tavalla eri kielillä. Eron lasten ja 
aikuisten välillä luo unessa ”bassoäänisen” miehen toistuva huomautus. Kaikki 
eroavuudet ihmisten välillä perustetaan kielessä, ja minän ”lapsuuden” kuolema 
tarkoittaa juuri kielen perustamien erojen piiriin astumista ja symbolisen perustaman 
sukupuolieron hahmottamista. Tärkein noista erotuksista on sukupuoliero. 
Minäkertojan kertoma uni käsitteleekin naiseutta perinteisen naishahmon kautta: 




Dedans’in sisältämässä unessa minä joutuu yhtäkkiä todistamaan tapahtumaa, johon 
kukaan muu ei tunnu kiinnittävän huomiota: ”A ce moment la jeune femme ouvre 
les yeux, se lève, pivote, court vers nous, tombe sur le dos et agite les jambes.” (D, 
60) Nuori nainen saa jonkinlaisen kaatumatautikohtauksen. Minä kyyristyy naisen 
viereen ja tutkii tätä tarkkaan: 
…je contemple le corps d’un être absorbé par la recherche d’une issue et de temps à 
autre, je vois un tranche de chair frippée large comme une main frémir entre les 
jarretelles et les bas. Bien qu’elle paraisse être plus âgée que ma mère, elle remue et 
se plaint d’une voix tendre comme si elle était plus jeune que moi. (D, 61) 
 
Minä tutkii ”olion” (un être) ruumista, olion, joka on ”uppoutunut etsimään 
ulospääsyä/ratkaisua”, ja näkee viipaleen rypistynyttä lihaa. Naisen näyttää minän 
omaa äitiä vanhemmalta, mutta liikahtelee ja valittaa kuin lapsi. Naista tutkiessaan 
minä ymmärtää, että naisen aikuinen ruumis kätkee sisäänsä lapsuuden: 
Je pénètre la dame avec mes milliers d’yeux fouilleurs et fins comme des aiguilles ; 
elle est porteuse et accueillante, prête à une liquefaction ; il suffirait qu’on fende la 
peau sur une longueur de trente centimètres pour que tout sorte, douleur, chaleur, 
peurs et mauvais sang ; alors je pourrais apercevoir la figure de sa première enfance 
réfugiée dans quelque cavité. (D, 61—62) 
 
”Lapsuus” on sisällä naisen ruumiissa, ja pyrkii sieltä ulos: ”Dans cette chair (...) 
quelqu’un se débat et désire la terre” (D, 61). Dedans’in sisältämä minän uni 
käsittelee siirtymistä lapsuudesta aikuisuuteen: kohtauksen saava nainen ei ole 
suorittanut tuota siirtymää onnistuneesti. Naisen lapsuus on nimittäin yhä elossa 
ruumiin sisällä, nainen kantaa sitä ja on valmis liukenemaan: jos hänen ihonsa 
halkaistaisiin, minä voisi nähdä hänen ensimmäisen lapsuutensa hahmon jossakin 
ruumiin sopukassa. Lapsuuden ”kuolema”, jota minä käy parhaillaan läpi, ei ole 
naisen kohdalla tapahtunut. 
Dedans’in minäkertoja tutkii naisen sisältämiä ”hirviömäisiä labyrinttejä”: 
...je laisse mes esprits pénétrer le corps de la dame de toutes parts, afin qu’ils aillent 
explorer les labyrinthes monstrueux de celle que je nomme alors ma “petite maman 
la mort”. La mort vit déjà dans les arbres et les buissons nerveux enveloppés de 
tissus sensibles, que je devinais à travers l’opacité de l’épiderme. (D, 61) 
 
Hermostuneet puut ja pensaat, jotka minä näkee naisen vaatteiden ja orvaskeden 
läpi, ovat jo kuoleman asuttamia. Kohtauksen saava nainen vertautuu 
psykoanalyysin tutkimiin hysteerikkoihin, joiden ruumiilliset oireet symboloivat 
Freudin mukaan lapsuuden traumoja. Naisen sisällä erottuvat: ”nerveux enveloppés 
de tissus sensibles” – hermoilla viitataan neuroosiin. Minäkertoja nimeää naisen 
nimellä ”pieni äiti kuolema” – unessa minä ottaa siis omaan käyttöönsä kielen 
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nimeävän funktion. Minä myös omistaa naisen; nimeä edeltää possessiivipronomini 
ma (’minun’). Nainen on ”kuolema”; ei kuollut, vaan ”pieni äiti kuolema”. Minä 
menee naisen ruumiin sisään ja tekstin ilmaus, ”pénétrer le corps de la dame”, 
viittaa myös seksuaaliseen kanssakäymiseen. Unen naishahmon kautta Dedans’in 
minä käy läpi suhdetta äitiin. 
Hysteerikon olemus muistuttaa myös uskonnolliseen ekstaasiin vaipunutta 
naista: ”La dame murmure et pleure, l’oeil violet tourne, les yeux de la dame 
s’enfoncent dans l’invisible.” (D, 63) Naisen hahmo on sellainen, johon 
psykoanalyysi on kiinnittänyt huomiota: Freudin hysteerikko ja Lacanin mystikko. 
House of Incest kuvaa hysteerisen minän maailmaa. Dedans’in minä kohtaa 
hysteerikon – mutta minä myös on hysteerinen siinä mielessä kuin 
psykoanalyyttinen diskurssi puhuu hysteerikosta mieheen uskovana ja 
identifioituvana naisena: kaikkitietävän isän etsiminen on hysteeristä toimintaa. 
Cixous kirjoittaa, että psykoanalyysin luoma hysteerikon hahmokin on miehen 
tiettyyn tarpeeseen luoma nainen, joka ei ”esitä” itseään ts. ei löydä tai ilmaise 
itseään vaan on aina tekeillä ja tekeytymässä toiseksi: 
L’homme fait donc, il fait/il fabrique sa femme, non sans être pris lui-même et 
entraîné dans le mouvement dialectique que ce genre de chose met en jeu. (...) 
L’hystérique, c’est un merveilleux démon qui est toujours dans la division, dans la 
ruse du faire. Elle est quelqu’un qui ne se fait pas... elle ne se fait pas mais elle fait 
l’autre. On dit que l’hystérique ”fait” le père, elle fait le père, elle ”fait” le maître. 
(...) D’ailleurs sans hystérique, pas de père… et sans hystérique pas de maître, pas 
d’analyste, pas d’analyse! (1976a, 9) 
 
Ilman hysteerikkoa ei ole isää tai analyytikkoa. Cixous kutsuu hysteerikkoa 
Absoluuttiseksi Naiseksi tai ”luokittelemattomaksi feminiiniseksi rakenteeksi”, joka 
on tarpeen psykoanalyyttiselle diskurssille, ja jonka vastapoolina on järjestäytynyt 
maskuliininen rakenne. Dedans’in tarinassa minäkertoja nimeää hysteerikosta 
muistuttavan naisen nimellä ”pieni äiti kuolema”. Täten Dedans’in minä 
symbolisesti tappaa Absoluuttisen Naisen, psykoanalyyttiselle diskurssille 
välttämättömän rakenteen: nimeämällä sen äidikseen (siitä hänkin on syntynyt) ja 
kuolemaksi (sitä ei enää ole). Kun Dedans’in minä jättää taakseen tämän ”äidin” 
hän syntyy samalla symbolisen subjektiksi. Tietty symbolisen perinne määrää häntä 
kuten kaikkia subjekteja symbolisen ”sisällä” mutta samalla hän voi itse nimetä, 
pyrkiä käyttämään symbolisen suomaa valtaa. 
Dedans’in minäkertojan ruumiinkuvan kehittyminen, anatomian 
hylkääminen ja hysteerikon kohtaaminen, tuo esille lacanilaisen psykoanalyysin 
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ruumiskäsityksen. Lacan tuo länsimaisen filosofian historiassa ”henkiseen” 
yhdistyvän ajattelun käsitteen lähelle ruumista. Lacanin mukaan ihminen ajattelee, 
koska tietty rakenne ”katkaisee” ihmisen ruumiin, eikä tällä rakenteella ole mitään 
tekemistä anatomian kanssa. Kyseessä on ruumiin ”leikkaava” kielen rakenne, jonka 
olemassaolosta juuri hysteerikko todistaa. Ihminen ei siis ajattele, kuten Aristoteles 
sanoisi, ”sielullaan”. Päinvastoin: puhuva eli tiedostamattoman omaava ihminen ei 
tiedostamattoman vaikutuksen vuoksi pääse käsiksi ”sieluunsa” kuin ruumiin 
kautta: 
En fait le sujet de l’inconscient ne touche à l’âme que par le corps, d’y introduire la 
pensée: cette fois de contredire Aristote. L’homme ne pense pas avec son âme, 
comme l’imagine le Philosophe. Il pense de ce qu’une structure, celle du langage – 
le mot le comporte – de ce qu’une structure découpe son corps, et qui n’a rien à 
faire avec l’anatomie. Témoin hystérique. (Télévision 1974, 16—17)69 
 
Petyttyään anatomiaan Dedans’in minäkertoja kumartuukin hysteerikon ruumiin 
puoleen selvittääkseen kielen ja ruumiin yhteenkietoutumisen saloja. Hysteerikon 
ruumis heijastaa takaisin ajattelun, jonka ”mieli” tai ”sielu” kieltää. Hänen 
ruumiinsa oireet eivät noudata anatomiaa vaan kielen mukaan rakentuneita myyttejä 
– tämän ”hysteerikon todistuksen” vuoksi Lacan voi todeta, että ruumis on kielen 
”ylikirjoittama”. (Fink 1995, 12) Dedans’in minäkertoja nimeää hysteerikon ja 
jättää hysteerikon hahmon taakseen. Arkkityyppisenä naishahmona ja Absoluuttisen 
Naisen välttämättömän rakenteen edustajana hysteerikko täytyy tappaa. Dedans’in 
minä jättääkin kertomuksessa naisen toistaiseksi taakseen alkaen identifioitua 
isäänsä ja myös pohtia kuolemaa isän kannalta. 
 
Symbolisen luonne: isän vanhemmat ja kuva patriarkaatista 
Dedans’in kertomuksessa minäkertoja samastuu myös isänsä vanhempiin. Luvussa 
”NOUS.” (D, 75—78) minä asuu suljetussa talossa, ”Jumalan kämmenellä”, minän 
isän ja tämän vanhempien kanssa. Isoäiti, vanha peto (la vieille Bête), on lähellä 
maata ja eläimellisyyttä. Surressaan poikansa kuolemaa hän muistuttaa eläintä: ”elle 
se penche vers la terre (...) A quatre pattes, ma grand-mère rugit” (D, 68). De 
Beauvoir muistuttaa, että länsimaisissa myyteissä on usein nähtävissä miehen 
naiseen heijastama ruumiillisuus, joka muistuttaa myös olemassaolon 
                                                
69 Oikeastaan tiedostamattoman omaava ei kosketa sieluun kuin ruumiin kautta, istuttaakseen siihen 
ajattelun: tällä kertaa vastustaakseen Aristotelesta. Ihminen ei ajattele sielullaan, niin kuin Filosofi 
kuvittelee. Hän ajattelee, koska rakenne – kielen rakenne, jonka sana tuo mukanaan – eräs rakenne 
leikkaa hänen ruumiinsa, eikä sillä ole mitään tekemistä anatomian kanssa. Hysteerikon todistus. 
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satunnaisuudesta ja kuolemasta (1949/76, 245—246). Dedansin isoäiti on myös 
ruumiillisesti vahva: “La vieille Bête est forte comme trois hommes, plus forte que 
mon père qui n’aimait pas soulever mon frère et moi à la fois” (D, 70). Minä tekee 
mielessään isoäidistä härän, jolla on isästä muistuttavia, ts. maskuliinisen vallan 
piirteitä, erityisesti valkoiset sarvet70: ”...je lui vois des cornes blanches et brillantes 
comme les dents de mon père. ’Mère de mon père, aujourd’hui tu es un taureau’.” 
(D, 70) Isoäidin ruumiillisuus korostuu groteskiuteen saakka. Tämä tulee esille 
esimerkiksi kohtauksessa, jossa isoäiti kylpee kuun valossa aamuyöllä, ts. 
”maailman alkuhämärän” aikaan, ja minäkertoja katselee suunnatonta ruumista ja 
pitkulaisia napaan asti ulottuvia rintoja isoäidin mutistessa ja hangatessa itseään (D, 
70). 
Isoäidin ruumiin valtavuutta ja muodottomuutta korostetaan. Samalla 
minäkertoja tulee kuvanneeksi jotakin muuta, kuolemaa: ”’La mort’ était l’ogre de 
ma grand-mère” (21). Ilmauksen l’ogre de ma grand-mère kaksimerkityksisyys 
tulee ilmi myös käännöksessä ’isoäidin hirviö’: kuolema on sekä ”isoäiti-hirviö” 
että ”hirviö isoäidille”. De Beauvoir huomauttaa itämisen (hedelmällisyyden) ja 
kuoleman kulttien liittyvän myyteissä yhteen, ja kuoleman assosioituvan yleisimmin 
naiseen (1949/76, esim. 247—248). Isoäiti, isän synnyttäjä, vertautuu itse 
(feminiinisukuiseen) kuolemaan, josta minä mielikuvitusmaailmassaan tekee 
kaupungin sydämessä asustavan muodottoman, jättiläismäisen olion. Kuolemaa 
kutsutaan, kuten isoäitiä, nimityksellä ’vieille Bête’, ja sen ”ruumiin” kuvaus 
muistuttaa isoäidistä: ”Le bas de son corps ressemble à celui d’une immense vache 
aux mamelles desséchées” (D, 77). Kuolema muistuttaa suunnatonta lehmää, jolla 
on ”kuivuneet nännit”. Isoäiti on isän äiti – kaikki alkaa hänestä, tarkemmin 
sanottuna hänen vatsastaan. Isoäiti edustaa ”äiti maata”, jonka ruumis on kaikkialla 
läsnä: ”on ne sait pas où elle commence et où elle finit” (D, 70). Kaikki alkaa ja 
myös päättyy isoäitiin, syntymä (hedelmällinen ja vahva ”alkuäiti”) ja kuolema 
(kuoleman hirviö kuihtunein rinnoin) kietoutuvat toisiinsa hänen ruumiissaan. 
Dedans’in minäkertojan isän isän, lempeän patriarkan, olemassaolo on 
”todiste siitä, ettei suuri Pan ollut kuollut” (D, 115). Tuota todistetta ei kuitenkaan 
enää ole, sillä isoisä on kuollut, vieläpä isoäidin käden kautta – ainakin näin isoäiti 
                                                
70 Cremonese muistuttaa, että Jung näkee sarven sekä maskuliinisena että feminiinisenä, 
kaksoismerkityksisenä esineenä: “à la fois instrument perçant (mâle) et par inversion symbolique 
réceptacle (femelle)”. (1997, 106) 
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väittää useampaan otteeseen minäkertojalle (D, 74, 102). Pan viittaa kreikkalaiseen 
hedelmällisyyden jumalaan, jossa sekoittuivat feminiininen ja maskuliininen, 
jumaluus ja eläimellisyys. Minäkertoja sukeltaa kertomuksessa isän puoleisen suvun 
esihistoriaan (matka ”muistin korvaan”: D, 103 alkaen) ja kertoo tarinan, jonka 
mukaan muinainen Pan on pannut alulle suvun, jonka miehet ovat menneet 
naimisiin pienten, sitkeiden ja tummien naisten kanssa, jotka eivät osaa lukea ja 
astelevat avojaloin. He ovat asettuneet aloilleen suuriin taloihin, vaimot ovat 
syöttäneet puolisonsa lihaviksi ja rakastuneet sitten poikiinsa. (D, 115—116) 
Tällainen avioliitto kuvaa Dedans’in minäkertojan isovanhempien suhdetta. Isoisän 
hahmo on kuin satujen oikeudenmukaisen kuninkaan: minän mukaan kukaan ei 
anna sellaista vaikutelmaa komeudesta ja ystävällisyydestä kuin hän (D, 114). 
Patriarkassa korostuvat sivistyneisyys ja puhtaus. ”Mon grand-père était un bel 
homme très propre”, ”Il aimait lire les bons livres” (D, 113). Isoisä uskoo Jumalaan 
ja suorittaa uskonnollisia riittejä: ”Il faisait la prière sur le pain, sur le vin” (D, 114). 
Isoisä on hyväntahtoinen ”profeetta”, jota kaikki tulevat kuuntelemaan: ”Il parlait 
bien. On venait l’entendre partout.” (D, 114). 
Isoisän hengellisyyden ja sivistyneisyyden kanssa on liitossa isoäidin 
käytännöllisyys – hän ei ihmettele ”jumalan luomaa elämää” niin kuin isoisä (D, 
116), vaan suorittaa jokapäiväisiä tehtäviään ruoan ja siivouksen parissa 
rauhallisena ja hitaana, pohdiskellen hedelmiä ja vihanneksia elämän arvoituksen 
sijaan. Tässä isoäidin rooli on patriarkaatin perinteinen vaimon osa. Askareiden 
toistuminen ja vuoden kierto tyynnyttävät hänet ”elämään”, jossa hän oikeastaan 
vain odottaa, koska elämä alkaa: ”il n’y avait rien à faire, il fallait seulement 
attendre, un jour il mourrait, alors elle pourrait vivre et s’étonner” (D, 117). Vain 
patriarkan, isoisän kuolema vapauttaisi isoäidin roolistaan ”elämään ja 
ihmettelemään”. Isoäidin inhimillisyys korostuu hänen tuskassaan poikansa vuoksi, 
jonka katoamista hän pelkää aina siitä lähtien, kun ymmärtää, että poika tulee 
jäämään eloon. Isoisällä tätä pelkoa ei ole (D, 74), hän ei myöskään näe unia (D, 
105) eikä huomaa vaimonsa vanhenemista (D, 112). Isoisä näyttäytyy narsistina, 
joka on kiinnittäytynyt omaan rooliinsa ”herrana”, profeettana ja patriarkkana siinä 
määrin, että hänelle maailma näyttäytyy Jumalan suunnittelemaa noudattavana 
prosessina, joka kulkee kohti täydellistymistä. 
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Syntymä sieltä, mistä sanat tulevat 
Kun Dedans’in minä sulautuu isäänsä, tästä tulee maternaalinen hahmo. Dedans’in 
keskeisessä syntymäkuvauksessa minä joutuu ulos isän suusta, joka tässä toimii 
”kohtuna”.71 Kuvausta edeltää minän toive, että hän olisi halunnut syntyä isästään: 
”J’aurais voulu être née de toi” (D, 95), joka ”toteutuu” saman tien, kun ko. luku 
loppuu sanoihin: ”Un jour, il me dépose ; ainsi ;”(D, 96) ja seuraavassa kappaleessa 
kuvataan isän puhuvasta suusta syntyminen (D, 97—101). Suu on juuri se 
ruumiinosa, jolla on elintärkeä yhteys puheeseen. Dedans’in kuvaama isän suusta 
syntymisen kuvaus on metafora Lacanin toiselle syntymälle: minä syntyy sieltä, 
mistä sanat tulevat, sanojen oppiminen synnyttää minän symboliseen. Samalla 
kyseessä on kuitenkin myös menetyksen kuvaus, vaikka ei olekaan täysin selkeää 
onko menetyksen kohteena maternaalinen vai kenties paternaalinen. 
Vaikka kyseessä on isän suu, ”synnyttäjän” feminiinisyyttä korostaa se, että 
kuvauksessa esiintyvät ranskan sanat suu ja huuli ovat molemmat 
feminiinisukuisia72 (la bouche, la lèvre): 
UNE BOUCHE au dessin ferme parle au bol de nuit sans contour. La bouche me 
parle, dans moi pourtant, je vois ses lèvres fermes dessiner un discours. Je vois une 
bouche parler dans moi, je ne me vois pas, je suis noire, pleine d’une substance 
souple illimitée, silencieuse, vibrante. (D, 97) 
 
Minä on ”mustaa ainesta” tai ajattelevaa taikinaa: ”ma pâte noire pétrie d’attention” 
(D, 97). Minä identifioituu tuohon taikinaan, ei erota tietoisuuttaan ja ruumistaan, 
koska on vielä tietämätön ruumiinsa rajoista. Suu puhuu minulle ja minussa: tämä 
kuvaus vastaa lapsen kehitysvaihetta, jossa lapsella ei ole vielä kuvaa itsestään vaan 
hän kuvittelee itsensä osaksi toista (äitiä). Huulet, suu ja puhe kuuluvat 
maskuliiniselle subjektille il, isälle, josta minä halusi syntyä: ”Il veut me persuader ; 
ses lèvres sont proches” (D, 97) Maskuliininen artikkeli unohtuu kuitenkin tekstissä, 
jossa aletaan käyttää feminiinisukuisia sanoja. Tätä kautta minän ”synnyttäjään” 
                                                
71 Länsimaisen kulttuurin alkulähteillä, kreikkalaisessa mytologiassa on eräs isän päästä maailmaan 
tullut jumalatar: Pallas Athene on syntynyt Zeuksen päästä. Athenen henkinen ylivoima korostuu 
hänen syntymisessään yksinomaan miespuolisesta olennosta, kaikkien jumalien johtajasta ja vieläpä 
tämän päästä. (Simonsuuri 1996, 83) Dedans’in minäkertoja vertautuu siis kreikkalaisen mytologian 
Athene-jumalattareen; hänkin on jumalaisen isän tytär. 
72 Tätä huulien feminiinisyyttä ja huulten liittymistä nimenomaan naisen seksuaalisuuteen käyttää 
hyväkseen myös Luce Irigaray, ranskalainen psykoanalyytikko, joka alkaa kritisoida Lacanin 
poleemisia (mm. seminaarissa XX lausuttuja) heittoja mahdottomuudesta ilmaista feminiinistä 
jouissancea ja psykoanalyyttisen opin maskuliinisuutta 60-luvun lopulta lähtien. Vuonna 1977 
ilmestyneessä artikkelikokoelmassa Ce sexe qui n’en est pas un Irigaray kirjoittaa naisen 
seksuaalisuuden määrittymisestä huulien, häpyhuulien, kautta moninaisena nautintona. Kokoelmaan 
sisältyy mm. artikkeli nimeltä Quand nos lèvres se parlent, joka keskittyy feminiinisen jouissancen 
kuvaukseen. 
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aletaan viitata pelkästään sanalla elle: ”La fermeté du discours frotte, frotte, pivote 
plus vite, vire, je me ramasse vers les commissures, elle m’aspire (...) fermons, 
resserrons, je préfère le chaud...” (D, 98) Kuvauksessa minä imaistaan sisälle 
suuhun, ja minä on kohtumaisessa tilassa, kunnes menettää sen: ”La bouche s’assure 
(…) elle ne dit pas un mot de plus (…) sa disparition me laisse si seule et noire. Je 
suis là, je n’en doute pas, mais elle me manque.” (D, 98) Lauseen elle viittaa 
suuhun. Minä jää kaipaamaan”naispuolista häntä”. 
 Dedans’in syntymäkuvaus jatkuu kuvauksella kädestä, jonka minä näkee 
ollessaan vielä “mustaa ainesta”: ”Une main bleue s’allonge (...) Par l’étroitesse elle 
est féminine ; plus petite aussi que la bouche” (D, 99). Käsikin on ranskassa 
feminiinisukuinen sana. Käsi on minälle suuta pienempi ja kapeudessaan 
feminiininen, mutta kuitenkin minä on kädessä: ”je suis bien dans la main” (D, 
100). Minän syntymä on vähittäinen ja siinä on erotettavissa kehitystä: ”Il y a un 
progrès : je me souviens, je suis extensible, et sans doute préhensible, je distingue 
grand et petit, noir et bleue, forme et moi.” (D, 100) Suun, huulien ja käden 
tunnistamisen jälkeen minällä on tiettyjä valmiuksia, hän tuntee jo joitakin erotuksia 
maailmassa. Lopulta minä tunnistaa itsensä rakennusaineeksi ”pienen orgaanisen 
olennon”: ”Je suis fait d’un petit être organique, vivant, prolongé, entouré d’un 
matière sans volonté sans force, sans fin, ou, si elle a une fin, sans intelligence de sa 
fin.” (D, 100—101). Minän orgaaninen rakennusaine kääntyy kuitenkin minää 
ympäröiväksi aineeksi, jolla ei ole tietoisuutta. Tämä heijastaa minän imaginaarista 
ruumiskäsitystä, jossa ruumis ja minän tietoisuus ovat olemassa toisistaan 
erotettavina tahoina. 
Toisen syntymän kuvaus ei kuitenkaan pääty tällaiseen käsitykseen minästä 
ja ruumiista. Françoise Defromont kirjoittaa artikkelissaan, kuinka minä Dedansissa 
onnistuu valloittamaan ruumiin: “Peau je suis dedans cette peau-là, tendue entre ses 
lèvres et ses doigts” (D,100). Tekstissä sanan ’iho’ (peau) toisto luo lauseelle 
kaksoismerkityksen: ”olen iho” (peau je suis) ja ”olen tämän ihon sisällä” (je suis 
dedans cette peau-là). (Defromont 1990, 95) Täten iho ei enää ole minän ulkopuoli 
vaan myös minän samastumisen kohde. Minä siis tunnistaa ”itseään ympäröivän 
aineksen” laadun ihona ja samalla minän ja ”ympäröivän” aineksen ero toisistaan 
mitätöityy. Täten minän imaginaarinen ruumiskäsitys, joka perustui jaolle 
sisäpuolella ajattelevan minän ja sitä ympäröivän ruumiin välillä, tuhoutuu. 
Dedans’in minän toisen syntymän kuvaus synnyttää minän symboliseen, jossa sanat 
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muodostavat minän ruumiin ja ruumis muodostaa sanat. Minä on samanaikaisesti 
oma ihonsa ja ihonsa sisällä. 
Mireille Calle-Gruberin mukaan Dedans’in etsitty ikuisuus löytyy ruumiin 
aukoista: 
Chaque mot, intériorisé, est fait chair et sang. L’union qui se scelle ainsi entre 
l’énonciateur et la langue, donne longue vie aux mots logés au creux du corps, là où 
on a mis l’éternité. Cela permet d’écrire de l’intérieur avec les mots qui 
‘n’enferment plus.’ (2002, 17.) 
 
Calle-Gruber puhuu tässä eräänlaisesta sanojen lihaksi tekemisestä, josta Cixous’n 
’écriture féminine’ saa alkunsa. Sanat täytyy ottaa omakseen, istuttaa ne ruumiin 
aukkoihin, jonne myös iäisyys on kätketty. Dedans-romaanissa isä, sanojen antaja, 
ruumiillistetaan tekemällä hänestä äiti, johon minä voi sulautua – täten minä pääsee 
istuttamaan myös sanat ruumiinsa onkaloihin, ja tämä prosessi takaa minän 
kuolemattomuuden sikäli kuin sen tuloksena on ”ruumiillistava” kirjoitus. 
Paradoksaalisesti juuri kuolevaisesta ruumiista tulee iäisyyden tyyssija, koska 
kirjoitus saa siitä alkunsa. 
 
Isään identifioituminen ja kuoleman hahmottaminen 
Isän kuolema tulee ilmi heti ensimmäisessä luvussa, ja samassa luvussa minä toteaa, 
että kuolema on hänelle ”vain sana”: ”Quant à la mort je savais bien qu’elle n’était 
qu’un mot” (D, 21). Minän elämässä, sisällä (’dedans’), kuolemalle ei ole tilaa: 
”...ma vie avait l’immensité de l’imaginable. La mort mourait dans son propre nom, 
comme ’rien’, comme ’Dieu’, comme ’certain’, et tout ce qui était inimaginable.” 
(D, 21—22) Cremonese huomauttaa, että jos kuolema on vain sana, sen voi hävittää 
olemalla sanomatta sitä (1997, 89). Sana kuolema hallitsee kuitenkin kertomusta. 
Isän kuolema panee minän pohtimaan elämän ja kuoleman eroa. ”Sisällä” (’dedans’) 
minä on oppinut ajan ja tilan äärettömät muodot, mutta häneltä puuttuu taju siitä, 
miten ne ilmenevät ulkopuolella (D, 54). Ensin minä käsittelee kuolemaa isoäidin 
hahmon kautta, ja isään identifioituessaan minä alkaa hahmottaa kuoleman 
merkitystä symbolisessa. 
Isään identifioitumisen prosessi etenee tekstissä sekä tarinan että 
kirjoituksen tasolla. Tarinassa minä eläytyy isän sukuun. Hänestä tulee ensin 
”korva” tai ”avoin muisti” patriarkaatin sukupolvien ketjussa välittyvälle isien 
tiedolle ja kokemukselle: ”...je ne suis que moi-même, oreille de la dernière 
génération, au savoir de mes pères, accolé à la tête obscure de ma race, mémoire 
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ouverte à ce qu’ils ont vécu” (D, 121). Minästä tulee poika, tytär, oma isänsä ja oma 
poikansa ilman että hän kuitenkaan unohtaa itseään: 
…le temps en déroulement rapide efface les âges extérieurs, tout est mêlé je vacille, 
je suis le fils, la fille, mon père, son père et mon propre fils, sans cesser de me 
souvenir de moi-même, je me succède sans m’oublier, ils me disent: “Sache”, et 
“Souviens-toi” et je sais, ils me disent : “Deviens” et “Reviens”. Alors la voix 
m’invite à venir : “Viens voir, viens voir.” (D, 121) 
 
Minä ei siis identifioidu äitiinsä tai isoäitiinsä vaan nimenomaan isien ketjuun, sekä 
aikaisempiin että tuleviin sukupolviin. Romaanin kirjoituksessa myös isoisästä ja 
isästä tulee tämän jälkeen minäkertojia. Tärkein kohtaus on isän dialogi isoäidin 
kanssa. Tekstissä minäksi osoittautuu isä pienenä poikana oman äitinsä sängyssä. 
Dialogi kuvaa ”oidipuskohtauksen”, jossa poika ja äiti (minä ja sinä) identifioituvat 
toisiinsa. Tämä tapahtuu katseen kautta äidin nähdessä itsensä poikansa silmissä: 
– Dedans les yeux je vois une femme en robe blanche qui me regarde, on dirait 
moi autrefois. 
– Qui? Dis-le. 
– C’est moi. 
– Oui, toi de qui, dis-le, dis-le. 
– Moi de toi. 
– Ça y est enfin. Maintenant je suis heureux. (D, 125) 
 
Kohtauksessa äiti (minä) löytää lapsensa (sinän) silmistä itsensä ja poika löytää 
äidin varsinaisena rakkaudenkohteenaan: ”je t’avais toujours aimée pour toutes les 
femmes à la fois” (D, 127). Myös isoäidistä tulee kertomuksen minä hänen 
puhuessaan pojalleen ja lopulta ”dialogista” tulee kahden minän monologi, jossa 
pojan ja äidin ”ääneenlausutut” ajatukset vuorottelevat vastaamatta enää toisilleen 
(D, 127—8). Lopuksi pari kohtaa ”isän kiellon”: ”Mon père dit non” (D, 129); 
lacanilaisittain isän-ei kieltää pojan ja äidin insestisen suhteen. Isän kielto jää 
kuitenkin tekstissä varsin avoimeksi: se tulee nimittäin vastauksena pojan 
kysymykseen: ”C’est mal dis-je?” (D, 129) Niinpä se ei kykene rikkomaan äidin ja 
pojan suhdetta, ja tästä on pojan elämässä tiettyjä seurauksia. 
Minän muistin korvassa kuulemista tarinoista viimeinen on kertomus isän 
itsemurhayrityksestä ja sitä seuraava isän monologi, joka päättää romaanin 
ensimmäisen osan. Tarinassa isä esiintyy keikailevana nuorukaisena, äidin poikana, 
jolle elämä on liian helppoa. ”MON PÈRE AU MIROIR : N’est-ce pas que je suis 
beau? La vie passait avec la vanité d’une femme et le Fils était coquet, il se trouvait 
beau, il plaisait à la vie...” (D, 130). Tämä naismaisen turhamainen äidin poika 
yrittää eräänä päivänä kuolla – minäkertojan mukaan joko ollakseen varma siitä, 
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ettei ole jo kuollut, tai ollakseen varma siitä, että haluaa elää. Itsemurhan 
epäonnistumisen jälkeen isä kertoo nähneensä unta: ”J’ai rêvé que la mort était la 
plus belle des femmes froides, et qu’elle avait promis de vivre si je consentais à 
l’épouser” (D, 132). Kuolema esiintyy taas naisena, tällä kertaa kauniina ja 
kylmänä. Salesne huomauttaa, että isän monologissa esitetty kuolemantoive tuntuu 
kuuluvan enemmän minäkertojalle kuin isälle (1989, 233). Kuolemantoive 
oikeastaan muuttaa muotoaan, kun sana ’kuolla’ on lauseen alussa, mutta lopulta 
toistuu vain virke: ”je veux”, ”minä haluan”: 
La vérité c’est que je veux mourir, je veux, je veux, je veux, je veux. Je veux. 
Et il ne veut pas. 
- Qui ne veut pas quoi ? 
- Lui, moi, lui là, couché sur le côté... (D, 133) 
 
Teksti muuttuu minän ja isän taistelukentäksi. Samalla tavoin kuin minän isä on 
ollut kiinni äidissään myös minä on kiinni isässään: minä haluaa (kuolla) ja hän 
(mask. pronomini) ei halua. Halu kuolla osoittautuu haluksi syrjäyttää insestinen 
rakkaus, ensimmäinen rakkaudenkohde, joka haraa minän halua vastaan. Oman 
halun löytäminen näyttäytyy tekstissä välittömästi puhtaana haluamisena ilman 
kohdetta: ”Je veux”. Halu alkaa kuolemasta (je veux mourir, je veux) eli 
symboliseen syntymisestä, kuolevaisen todellisuuden kohtaamisesta. 
Dedans’in seuraavassa luvussa muistutetaan, että isän kuolemantoive on 
toteutunut: ”ET POURTANT JE L’AI EUE, m’a dit mon père secret” (D, 134). 
Minä kuvittelee siis isän ”saaneen” kuoleman, saavuttamattoman naisen ja täten 
voittaneen kuoleman, saavuttaneen kuolemattomuuden, jota minä imaginaarisessa 
tilassaan tavoittelee. Lauseessa ”JE L’AI EUE”; ”sain hänet”, hän on feminiinisessä 
muodossa. Niinpä ”hän” voi viitata kuolemaan mutta myös äitiin. Isä ei ole kyennyt 
erottamaan poikaansa äidistä, johon poika yhtyy kuoleman naishahmossa. Kuten jo 
aikaisemmin analysoin, isän kuolema ei minäkertojan mukaan tapahdu sattumalta – 
se viittaa aina myös kuolleeseen isään subjektin ensimmäisenä merkitsijänä 
symbolisessa. Minäkertoja on sulautunut isään, kun isän ääni on sulautunut minän 
ääneen. (Salesne 1989, 234) Seuraavaksi seuraakin isän monologi. Kerronta on 
minämuotoista – se antaa viitteitä siitä, että minä ja isä ovat sulautuneet toisiinsa. 
Kertova minä (joka on isä, mutta joka voisi kertomuksen perusteella yhtä hyvin olla 
minä) sanoo tulleensa elämässään vaiheeseen, jossa ei enää osaa olla uskollinen. Se 
on mahdotonta, sillä hän on jakautunut kahden rakkauden välillä, oletettavasti 
elämän ja kuoleman: ”j’aimais deux êtres : comment être dans la couche de l’un et 
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l’autre ? j’avais deux maisons, comment être dans l’une et dans l’autre ? Il me fut 
facile de repondre que nul ne saurait être à la fois ici et là.” (D, 136) Tähän 
lauseeseen päättyy romaanin ensimmäinen, lapsuutta käsittelevä, osa. Isän ja tämän 
äidin ”insestisen kohtauksen” kuvaus on kuvaus isän identifioitumisesta äitiin. 
Äidin poikana minän isä kääntyy kohti kuolemaa – mutta kuolleeseen isäänsä 
identifioituneena tyttönä myös minäkertoja on kääntynyt kohti kuolemaa. 
 113 
4. Subjektin liike, kirjoituksen liike 
Lacan ja romaanit: vieraantumisen ylittäminen ja liikkuva kirjoitus 
Ensimmäisessä luvussa esittelemäni lacanilaisen subjektin kolmas merkitys, 
subjektius hetkellisenä yhteytenä merkitsijöiden välissä, on jo tullut analyyseissäni 
esiin epäsuorasti subjektiuden ja merkityksen liikkeenä. Mahdollisuus liikkeeseen ja 
hetkellisyyteen väistäisi minään liittyvän jähmettyneen insestin tai sisässä olon tilan. 
Fages puhuu Lacanin symbolisesta ”kielen kudoksena”, joka ”kutoo” subjektin 
(2005, 23). ”Kudoksena” symbolinen vertautuu ruumiiseen; siitä voitaisiin puhua 
subjektin ruumiina. Symbolisen kudos, kieli, rakentuu merkitsijöiden ketjulle, jossa 
ei koskaan päästä lopulliseen, paikallaan pysyvään merkitykseen – yksi merkitsijä 
viittaa aina seuraavaan ja sen erityisyys muodostuu vain erosta toisiin 
merkitsijöihin. Merkitsijöiden liikkeeseen sidottu subjektius on täten liikkuvaa 
subjektiutta. 
Finkin mukaan lacanilainen subjekti on lopulta vain aukko/rako kahden 
merkitsijän välillä, yhteyden kehittyminen (forging) niiden välille. (1995, 42) 
Merkitsijä merkitsee, tarkoittaa jotakin sopiessaan olemassaolevaan ketjuun. 
Jokainen uusi metafora, merkitsijän korvautuminen toisella, tuo mukanaan uutta, 
luo uuden yhdistelmän ja uuden järjestyksen merkitsijöiden ketjussa ja voi samalla 
muuttaa subjektin asemaa. Subjektius nimittäin määrittyy merkitsijän asemana 
suhteessa toiseen merkitsijään. Lacanin kuuluisan määritelmän mukaan merkitsijä 
edustaa subjektia toiselle merkitsijälle: ”Le signifiant, ai-je dit, se caractérise de 
représenter un sujet pour un autre signifiant.” (Sém XX, 64) Subjekti on merkitsijän 
seuraus tai vaikutus (l’effet), se jokin, joka liukuu merkitsijöiden ketjussa: ”Le sujet, 
ce n’est rien d’autre – qu’il ait ou non conscience de quel signifiant il est l’effet – 
que ce qui glisse dans une chaîne de signifiants.” (Sém XX, 65)73 
Metaforisoituminen ja uuden merkityksen syntyminen on analyysin 
tavoitteena, sen kautta analysoitava kykenee ”muuttumaan”. (Fink 1995, 69—71) 
Dedans’in ja House of Incestin ”itseanalysoivat” minäkertojat pohtivat 
mahdollisuutta vieraantumisen ylittämiseen. Romaaneissa minäkertojien luomien 
minähahmojen maailma ja ainoa ruumis on teksti, joka pyrkii antamaan ruumiille ja 
kirjoitukselle uusia merkityksiä. Teosten kysymykseksi nousee, miten omaksua 
minuus ja identiteetti ilman, että jähmettyy minään. Olen puhunut myös sukupuoli-
                                                
73 ”Subjekti ei ole mitään muuta – oli se sitten tietoinen tai ei siitä, minkä merkitsijän seuraus se on – 
kuin se, mikä liukuu merkitsijöiden ketjussa.” (oma suom.) 
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identiteetin liikkeestä. Romaaneissa hahmottuva minäkertojien haave liikkuvasta 
subjektiudesta liittyy läheisesti jähmeän sukupuoli-identiteetin kokemiseen 
kahlitsevana. Liikkuva subjektius ja myös liikkuva sukupuoli perustuvat 
uudenlaiselle kirjoitukselle, joka vastaa uudenlaista subjektipositiota: uutta tapaa 
rakastaa ja luoda eli merkitsijöiden välisen ketjun uudenlaista järjestystä. 
Uudenlaisen subjektiuden syntyminen edellyttäisi pääsyä liikkeeseen, minän 
jähmettyneen identiteetin ja sitä seuraavan toisen kohtaamisen mahdottomuuden 
ylittämistä. Dedans päättyy kuvaukseen ’dedansista’ tilana, jossa ”me olisimme 
lakanneet kuolemasta”. House of Incestin loppukohtauksessa minä jää insestin 
taloon katsellen naista, joka tanssii sieltä ulos, kohti elämää. Elämää kohti 
kääntyminen liittyy tekstien uudenlaiseen kirjoitukseen. Lacanilaista subjektiutta 
merkitsijöiden välille muotoutuvan hetkellisen yhteyden merkityksessä, 
subjektiutta, joka väistää jähmettymisen, ei romaaneissa edusta minä eikä kukaan 
muukaan teosten henkilöhahmo vaan tekstin kudelma, merkitsijöiden väliset 
suhteet. 
 
4.1 House of Incest 
Kirjoituksen synty ruumiillisena tapahtumana 
House of Incestin prologissa esiintyy useampia metaforia kirjoitusprosessille ja 
kirjan luomiselle. Ensinnäkin minä kertoo, että kirjaa aloittaessaan hän sylkäisi ulos 
itseään kuristavan sisäelimen – joka osoittautuu sydämeksi – ja meni takaisin 
nukkumaan. Tekstin luomisprosessin “tuskaisuus” saa uuden ulottuvuuden 
tällaisesta kielikuvasta. Älyllisenä ja “henkisenä” toimintona tunnetusta 
kirjoittamisesta tulee ruumiillista: 
The morning I got up to begin this book I coughed. Something was coming out of 
my throat: it was strangling me. I broke the thread which held it and yanked it out. I 
went back to bed and said: I have just spat out my heart. (H, prologi) 
 
Kuvattu syntymä vertautuu selkeästi lapsen synnyttämiseen, perinteiseen 
feminiiniseen ”luomistyöhön”. Syntymisen paikka on kuitenkin suu: minäkertojan 
”sydän” vedetään ulos ruumiista suun kautta ja sen ”napanuora” katkaistaan. Suu on 
tietenkin paikka, josta sanat tulevat – analysoin jo Dedans’in syntymän kuvauksen 
kohdalla (luku 2) suusta syntymisen tematiikkaa. House of Incestissä minä 
synnyttää suustaan minän sydämen, oman (narsistisen) rakkautensa ja kirjansa. 
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Prologi käsittelee luomistyötä myös suruprosessin tuloksena pienen tarinan 
kautta. Tarinassa on huilu, quena, jonka intialainen mies tekee kuolleen 
rakastajattarensa luista: 
There is an instrument called the quena made of human bones. It owes its origin to 
the worship of an Indian for his mistress. When she died he made a flute out of her 
bones. The quena has a more penetrating, more haunting sound than the ordinary 
flute. (H, prologi) 
 
Kertomuksessa instrumentin tekeminen ja musiikin luominen on surutyötä. Mies 
korvaa menetetyn rakastajattarensa hänen luistaan tehdyllä soittimella. Menetyksen 
korvaaminen on tapa surra ja ”ylittää” suru. House of Incestin minäkertoja haluaa 
erottaa oman luomisensa huilumiehen mallista. Niinpä minäkertoja lisää 
kertomuksen perään: “Those who write know the process. I thought of it as I was 
spitting out my heart.” Minäkertojan mukaan kirjoittaville huiluntekijämiehen 
“prosessi” on tuttu, ja hän ajatteli tätä sylkiessään sydäntään ulos. Minä ei 
identifioidu ”niihin, jotka kirjoittavat”, mutta suo heille ja heidän 
luomisprosessilleen ajatuksen. 
 Anaïs Nin kirjoitti House of Incestiä 1920—30-luvun Pariisissa, 
ympäristössä, jossa kirjailija oli ennen kaikkea mies ja taiteellinen luomistyö 
maskuliininen prosessi, jonka inspiraation lähteenä, muusana saattoi olla nainen. 
Naisen oli hankala päästä asemaan, jossa itsenäinen taiteellinen työ tuli hänelle 
mahdolliseksi puhumattakaan työn julkaisemisesta. House of Incestin prologin 
minäkertoja erottaa oman kirjansa syntymän tavan muiden – yleensä 
miestaiteilijoiden – luomistavasta. Lopuksi minä vielä mainitsee: ”Only I do not 
wait for my love to die”. Minäkertoja ei määrittele rakkauden kohdetta vaan puhuu 
vain omasta rakkaudestaan. Näin hän sulkee toiset ihmiset pois kirjan 
syntyprosessista. Samalla minäkertoja viittaa psykoanalyysin löytöön, rakkauden 
narsistiseen olemukseen. House of Incestin minän kirjan “rakennusaineena” eivät 
ole kuolleen rakastetun luut vaan elävä liha, hengissä oleva rakkaus. Kyseessä ei ole 
miehen rakastajattarensa jäännöksistä tekemä instrumentti – maskuliininen surutyö 
– vaan minäkertoja kirjoittaa omasta rakkaudestaan, jolla on yhä verta ja lihaa 
luiden ympärillä. Täten kirjan kirjoittaminen ei ole menetetyn objektin korvaamista 
toisella vaan synnyttämistä omasta ruumiista. Ne asiat, jotka minä sylkee 
sisimmästään ulos, ovat yhä hänen ympärillään – hän kirjoittaa siitä paikasta, missä 
on, narsistisesta rakkaudesta, jonka ”vankina” yhä on. Minäkertoja ei pääse oman 
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ruumiinsa ulkopuolelle ja myös kirja on syntynyt minän ruumiista, minän suusta, 
fyysisen prosessin tuloksena. 
 House of Incestin viidennessä luvussa minäkertoja kohtaa perinteisen 
taiteilijan naisobjekteineen löytäessään metsän, jonka puut on veistetty 
naishahmoiksi: 
I came upon a forest of decapitated trees, women carved out of bamboo, flesh 
slatted like that of slaves in joyless slavery, faces cut in two by the sculptor’s knife, 
showing two sides forever separate, eternally two-faced, and it was I who had to 
shift about to behold the entire woman. (…) The forest must weep and bend like the 
shoulders of men, dead figures inside of live trees. (H, 55—56) 
 
Kappaleessa tulee esiin elävän luonnon ja kuolleen kulttuurin vastakkaisuuden 
teema. Myös taide on kohtauksessa ”kuoleman puolella”, onhan elävien puiden 
sisään veistetty kuolleita hahmoja. Veistäjä on luonut kaksikasvoisia naisia, joiden 
kaksi puolta on iäksi erotettu toisistaan. Minäkertojan täytyy liikkua, muuttaa 
paikkaa voidakseen käsittää kokonaisen (naisen). Veistäjä synnyttää kuolleita 
hahmoja, mutta luonto on kykeneväinen toisenlaiseen luomiseen: ”the cut-down tree 
lying there produced a green live branch that laughed at the sculptor” (H, 56). 
Modernia taiteilijaa edustavan veistäjän keinotekoinen, steriili luominen asetetaan 
vastakkain luonnon, orgaanisen kasvun kanssa: maahan hakattu puu kykenee vielä 
synnyttämään vihreän oksan, joka ”nauraa veistäjälle”. Prologissa kuvattu 
minäkertojan luomisprosessi vertautuu tuskaisuudessaan ja fyysisyydessään 
jälkimmäiseen, orgaaniseen luomisprosessiin, jonka teksti asettaa maskuliinisen 
luomisprosessin vaihtoehdoksi. 
 
Sanojen sinfonia – proosan runollisuus 
Kuten johdannossa mainitsin, House of Incestin kirjoitus on modernia, se pyrkii 
rikkomaan perinteisen romaanin muodon ja lähestyy ilmaisussaan runoutta. Annan 
esimerkiksi seuraavan lauseen, jossa minäkertoja kehottaa Sabinaa seuraamaan 
itseään: 
Come to my island of red peppers sizzling over slow braseros, Moorish earthen jars 
catching the gold water, palm trees, wild cats fighting, at dawn a donkey sobbing, 
feet on coral reefs and sea-anemones, the body covered with long seaweeds, 
Melisande’s hair hanging over the balcony at the Opera Comique, inexorable 
diamond sunlight, heavy nerveless hours in the violaceous shadows, ash-colored 
rocks and olive trees, lemon trees with lemons hung like lanterns at a garden party, 
bamboo shoots forever trembling, soft-sounding espadrilles, pomegranate spurting 
blood, a flute-like Moorish chant, long and insistent, of the ploughmen, trilling, 




Lauseesta huomaa, kuinka kirjoituksen runollisuus, jolla tarkoitan ensinnäkin 
rytmillisyyttä ja sanojen sointia menee merkityksen tai ”esittävän” kirjoituksen 
edelle. Runollisuus tarkoittaa toisaalta myös sitä, että teksti aiheuttaa lukijan 
vieraannuttavan efektin erotessaan jokapäiväisestä kielestä aina merkitsijöiden 
tasolle asti: siinä toistuvat harvinaiset tai muista kielistä lainatut sanat. Useat House 
of Incestissä esiintyvät erisnimet tulevat ranskan kielestä, esimerkiksi paikannimet 
Atlantide ja Byzance sekä etunimet Jeanne ja Sabina.74 Edellisestä 
tekstilainauksesta löytyy edelleen ranskaksi Opera Comique sekä 
espanjalaisperäiset sanat braseros ja espadrilles. Näiden vieraskielisten ja 
harvinaisten nimien vaikutus on siinä, että ne kiinnittävät lukijan huomion sanojen 
materiaan, niiden koostumukseen ja sointiin pikemmin kuin niiden välittömästi 
avautuvaan merkitykseen. Englanninkielisten erisnimien puute viittaa minäkertojan 
nimen puuttumisen ohella hienovaraiseen taisteluun äidinkielen nimeävää funktiota 
vastaan. 
House of Incestin runollinen tyyli on saanut vaikutteita erityisesti 
Rimbaud’lta. Proosarunomainen tyyli viittaa juuri Rimbaud’hon, yhteen 
ensimmäisistä proosarunoilijoista. Kirja sisältää myös viittauksia symbolistien 
ajatukseen synestesiasta. Rimbaud’n mukaan todellisen runoilijan, luovan ihmisen, 
täytyy olla näkijä – ja näkijäksi tuleminen edellyttää elämän kokemista uudella 
tavalla, synesteettisesti. Synestesia tarkoittaa aistien yhteyttä, kokemusta, jossa 
esimerkiksi visuaalinen voidaan kuulla, nähdä, haistaa ja tuntea. (Knapp 1978, 27) 
Olen jo käsitellyt, miten ”näkijyys” tulee ilmi House of Incestin minäkertojan 
maailmassa. House of Incestin minäkertoja kertoo myös synesteettisestä 
kokemuksesta, joka on olemassa hänen muistoissaan ”toisilla planeetoilla”: ”I 
remember the cold on Jupiter (...) I remember on Mars (…) Light there had a sound 
and sunlight was an orchestra.” (H, 40) Minäkertojan ”muistot” koskevat 
tiedostamattoman totuutta: fantasiaa kokonaisesta eli synesteettisestä tilasta kielen 
ulkopuolella. Synesteettistä kokemusta minäkertoja jäljittää nimenomaan reaalisen 
mahdottomasta tilasta. Reaalinen, Toisen jouissancen kokemus tekee minäkertojasta 
hysteerisen näkijän, ja näkijyys viittaa tekstissä aina myös taiteilijaan. 
                                                
74 Sabina on vielä tunnetumpi saksalaisena etunimenä, mutta myös Ranskassa sitä esiintyy enemmän 
kuin Englannissa. 
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House of Incestissä minäkertojan ongelmana on lopulta jähmettyminen 
insestin tilaan: ”I could not bear the passing of things. All flowing, all passing, all 
movement choked me with anguish.” (H, 72) Kaikki liike pelottaa minää, mutta 
vain liikkeen avulla minä pääsisi ulos insestin talosta. Minäkertoja etsii identiteettiä, 
joka sallisi muutoksen eikä jähmettäisi minuutta kuolemankaltaiseen tilaan elämän 
liikkeen keskellä. Analysoin jo, kuinka teoksessa elämästä muistuttavat luonnossa 
esiintyvät luomisprosessit, joihin vertautuu myös minäkertojan kirjan 
”synnyttämisen” tuskaisa tapahtuma. Kuolemasta muistuttaa puolestaan 
minäkertojan tukehtuminen ja liikkeen pelko sekä maskuliininen luomisprosessi. L. 
W. Markertin mukaan Nin etsii ensimmäisessä teoksessaan muotoa, joka välttäisi 
kuolemasta muistuttavaa pysähtyneisyyttä: ”Her concerns stem from her distaste for 
fixed forms. Fiction writing that results in fixity becomes a dead form.” (1997, 233.) 
Teoksen aiheena on minäkertojan jähmettyminen insestin tilaan, mutta kirjoitus 
edustaa kasvua ja liikettä pyrkien Sharon Spencerin mukaan ”orgaaniseen 
muotoon”, jossa hylätään realistiset konventiot muodosta, rakenteesta, juonesta ja 
henkilöhahmoista. 
Nin käyttää kirjoituksestaan päiväkirjassaan ja esseissään monia eri nimiä: 
symphonic writing, the language of the emotions, the language of the womb. 
Spencer yhdistelee näistä käyttämänsä ilmauksen music of the womb, jossa tulee 
ilmi hänen mukaansa tärkeimmät päämäärät: lyyrinen ja rytminen järjestys sekä 
lauseen että lukujen tasolla ja naisen kokemuksen artikuloiminen ja tutkiminen. 
(Spencer 1996, 55—56) Spencerin nimitys ilmentää Ninin kirjoitustyylin 
vertautumista musiikkiin.75 Musiikki kuuluu Julia Kristevan mukaan niihin 
ilmaisumuotoihin, jotka saavat lähteensä ainoastaan semioottisesta modaliteetista 
(1974, 24). Semioottinen taas lähestyy osittain Lacanin reaalisen rekisteriä, jolle 
kuuluu se, mitä kielessä ei voida ilmaista. House of Incestin teksti on täynnä sanoja, 
jotka viittaavat musiikkiin. Ekstaattisten tai hallusinatoristen hetkien aikana 
musiikki tuo House of Incestin minäkertojalle mukanaan menneisyyden ahdistavat 
muistot, reaalisen ”trauman”: ”The music whipped the past out of its tomb” (H, 29). 
Tai sitten musiikki voi hetkeksi pysäyttää minäkertojan tuntemuksen 
jakautumisestaan: ”It requires only a bar of music to still the dislocation for a 
                                                
75 Ninin äiti oli laulaja, isä tunnettu pianisti ja myös veli oli muusikko. Nin kertoo olleensa 
lapsuudessaan kaikenlaisen taiteen ympäröimä, erityisesti kuitenkin musiikin. Kirjoituksessaan Nin 
viljelee tietoisesti musiikillisia metaforia, erityisesti tyttären ja isän suhdetta kuvaavassa romaanissa 
Winter of Artifice (1939), joka perustuu Ninin ja hänen pianisti-isänsä suhteeseen. 
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moment” (H, 30). Musiikki on läsnä prologin huiluntekijämiehessä, Sabinan 
kuumeisten askelien vertautumisessa sähkökitaran sointuihin (H, 21), Sabinan ja 
minän seksuaalisen kokemuksen ”huilusormissa” (H, 23), Jeannen kitaransoitossa 
(H, 43), Atlantiksesta muistuttavassa kellonsoitossa (H, 15, 37, 45) ja insestin 
talosta ulos tanssivan naisen tanssissa (H, 71—72). 
 
Feminiininen diskurssi? 
Erityisesti House of Incestin toisessa luvussa, Sabinan kohtaamisessa, viittaukset 
musiikkiin ovat tiheässä. Tässä kappaleessa tulee ilmi kielen soinnillisuuden 
liittäminen feminiiniseen. Tekstissä esiintyy useamman kerran sana resonance76 
Sabinan äänen herättämien tuntemuksien yhteydessä. Monitulkintaisen resonancen 
merkitys ei tule ilmi lauseyhteydestä vaan se jää hämäräksi: äänen sointuvuus, 
merkitys tai tunnepitoisuus ovat kaikki sanan viittauskohteina. Resonance-sana 
viittaa tekstissä sanan tai kielen materiaalisuuteen yhdistäessään viittaukset 
’sointuvuuteen’ ja ’merkitykseen’. Ensimmäiseksi sana ilmaantuu seuraavassa 
lauseessa: ”A voice that had traversed the centuries, so heavy it broke what it 
touched, so heavy I feared it would ring in me with eternal resonance” (H, 21), 
“Ikuinen resonanssi”, jonka minäkertoja pelkää Sabinan äänen herättävän itsessään 
voisi tässä suomentua sanalla ikuinen vastakaiku. Toisaalla sana esiintyy hieman 
erilaisessa yhteydessä: ”The muffled, close, half-talk of soft-fleshed women. The 
men she had embraced, and the women, all washing against the resonance of my 
memory.” (H, 22) Tässä sana ilmenee viittaamassa muistin tai muiston toimintaan, 
jonka Sabinan puhe herättää. Resonance-sanalla viitataan House of Incestissä aina 
Sabinan äänen aiheuttamaan vaikutukseen, tai pikemmin siihen kohtaan minässä, 
johon Sabinan ääni tai puhe vaikuttaa. 
Sabinan ”puoli-puhe” on “sensuellien” naisten viettelevää puhetta, jossa 
asiat sanotaan vain mumisten, suljetusti tai puolittain. Sitä voisi kutsua flirtiksi, 
jossa äänen ”sointi” pikemmin kuin sanottujen sanojen ”merkitys” määrittävät 
puheen efektin. Sabinan äänen vaikutus liittyy myös äänen toimintaan lacanilaisena 
objekti a:na, symbolista pakenevana subjektin halun syynä. Sabinan puhe ei johda 
yhteen merkitykseen vaan pakenee ”viimeistelyä” ja konkretiaa: 
                                                
76 Suomeksi sanalla on useita merkityksiä: 1) äänen sointuvuus, täyteläisyys tai syvyys, 2) 
(kuvainnollisesti) merkitys, täyteys, tunnepitoisuus tai 3) (fysiikan) resonanssi, kaje. 
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Talk—half-talk, phrases that had no need to be finished, abstractions, Chinese bells 
played on with cotton-tipped sticks, mock orange blossoms painted on porcelain. 
The muffled, close, half-talk of soft-fleshed women. The men she had embraced, 
and the women, all washing against the resonance of my memory. Sound within 
sound, scene within scene, woman within woman—like acid revealing an invisible 
script. One woman within another eternally, in a far-reaching procession, shattering 
my mind into fragments, into quarter tones which no orchestral baton can ever 
make whole again. (H, 22) 
 
Sabinan puhe paljastaa aina uusia tasoja, uusia sisäkkäisyyksiä, joiden vaikutuksesta 
minän mielen ykseys hajoaa fragmenteiksi. Kuvaus Sabinan puheesta on myös 
vertaus minäkertojan kirjalle. Molemmat sijoittuvat ”puolittaisen puheen” 
syvyyteen, jossa ”ääni äänen, kohtaus kohtauksen, nainen naisen sisällä” kiistää 
lopputulokseen pääsemisen tai yhteen merkitykseen pysähtymisen arvon. Yhden 
tarinan sijasta Sabinan puhe muodostaa elämäntarinan fragmentteja. Samalla tavoin 
on rakentunut minäkertojan kirja, jonka kohtaamiset ja kohtaukset ovat minän 
elämän fragmentteja. Sisäkkäisyyksien paljastuminen vertautuu näkymättömän 
kirjoituksen paljastumiseen: Sabinan diskurssissa paljastuu jotakin, joka normaalisti 
jää näkymättömiin. 
Minäkertojan mukaan Sabina pakenee totuutta valheisiin, mutta hän ei 
itsekään kykene ilmaisemaan totuutta satujen tai valheiden täyttämällä kirjallaan. 
Puolittain puhuminen yhdistyy lacanilaiseen käsitteeseen totuuden 
saavuttamattomuudesta sanoissa: mi-dire de la vérité viittaa siihen, että totuuden voi 
sanoa vain puoliksi. “Puoli-puheinen” Sabina ei lopulta siedä lainkaan 
“päivänvaloa” eli järjestäytyneitä, loogisia ajatuskulkuja: “She would tolerate no 
bars of light on open books, no orchestration of ideas knitted by a single theme…” 
(H, 25) Sabinan itseilmaus on metonymian voittokulkua, halun liikettä, joka ei 
pysähdy muodostamaan kokonaisuutta vaan jatkaa liikettä loputtomiin. 
Minäkertojan todellisuudessa Sabinan ”puoli-puhe” kääntyy valheiksi, jotka on 
kiistettävä jonkin tärkeämmän – ”illuusion” ruokkimisen – nimissä: 
Your lies are not lies, Sabina. They are arrows flung out of your orbit by the 
strength of your fantasy. To nourrish illusion. To destroy reality. I will help you: it 
is I who will invent lies for you and with them we will traverse the world. But 
behind our lies I am dropping Ariadne’s golden thread… (H, 26) 
 
Minäkertoja sanoo keksivänsä valheita Sabinalle, koska näiden valheiden avulla he 
voivat ylittää maailman, mutta sanoo myös jättävänsä heidän jälkeensä Ariadnen 
langan, joka estää valheisiin hukkumisen. Tuo Ariadnen lanka viittaa tiettyyn 
rakenteeseen, tiettyyn teemaan, joka kutoo yhteen minän orkesteriteoksen. 
Maailman ylittäminen tapahtuu kuitenkin Sabinan valheiden avulla. Kuten 
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analysoin kolmannessa luvussa, minä ei pääse ulos ”valheiden luolasta” vaan jää 
myös tarinansa, kirjansa vangiksi. Kaikesta huolimatta tuo kirja tulee kuitenkin 
kirjoitetuksi, ja siihen sisältyy ”kaikki mitä minä tiedän” (prologin mukaan), 
mukaanluettuna minäkertojan tieto totuuden puuttumisesta. Kirjasta tulee Sabinalle 
mahdoton temaattinen kokonaisuus, mutta sen kirjoitus pitäytyy sanojen materiassa, 
kirjoitettujen sanojen soinnissa jättäen moneuden ja fragmentoitumisen 
painotuksessaan yhden merkityksen ja yhden tarinan muodostumisen vaille arvoa. 
Nämä ominaisuudet muistuttavat Sabinan puoli-puheesta, joka on metafora House 
of Incestin kirjoitukselle, jossa totuus voidaan sanoa vain puoliksi. 
 
Tanssijan kuva – uusi subjekti 
House of Incestistä löytyy toive uudenlaisesta subjektiudesta erityisesti 
loppukohtauksen tanssija-hahmosta. Viimeisessä luvussa kaikki kirjan 
henkilöhahmot kohtaavat toisensa halvaantuneen miehen huoneessa. Moderni 
Kristus ei kykene pelastamaan neuroottisia toisia ”kärsimystyöllään” eikä kukaan 
hahmoista pääse ulos insestin talosta. He kaikki kääntyvätkin katsomaan tanssijaa, 
joka ilmestyy huoneen keskelle: ”We all looked now at the dancer who stood at the 
center of the room dancing the dance of the woman without arms. She danced as if 
she were deaf and could not follow the rhythm of the music.” (H, 70) Tanssija 
tanssii itselleen, all for herself (H, 71), ilman tietoisuutta häntä katsovista toisista. 
Minäkertojan mukaan nainen tanssii omat pelkonsa. Lopulta tanssija alkaa laulaa 
”tunnustusta” siitä, miten hän takertui elämään ja menetti kätensä tämän 
takertumisen vuoksi: ”My arms were taken away from me, she sang. I was punished 
for clinging.” (H, 71). Käsien menettämisen seurauksena nainen on tuomittu 
olemaan ”tarttumatta” elämään ja kaikki virtaa hänen ulottuviltaan, hänen 
hallinnastaan. Tanssijan laulettua tarinansa tapahtuu ”ihme”: hän saa kätensä 
takaisin. Ihmeen kautta tanssijanaisesta tulee uusi Kristus-hahmo: 
She looked at her hands tightly closed and opened them slowly, opened them 
completely like Christ; she opened them in a gesture of abandon and giving; she 
relinquished and forgave, opening her arms and her hands, permitting all things to 
flow away and beyond her. (H, 71) 
 
Tanssija avautuu elämälle: hallinnan ja ”tarttumisen” sijaan hän hyväksyy kaikkien 
asioiden virtaamisen. Hän sallii elämän liikkeen ylittää hänet. 
Miten uuden subjektin kuva ja uudenlainen kirjoitus liittyvät yhteen? Tanssi 
ja kirjoitus eroavat toisistaan, toinen perustuu ruumiin liikkeille, toinen sanoille. 
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Tanssi on lähellä maternaaliseen ja esikielelliseen liittyvää Lacanin reaalista tai 
Kristevan semioottista perustuessaan musiikille ja ruumiin liikkeille. House of 
Incestin kirjoitus saa inspiraationsa reaalisesta perustuessaan kielen ruumiille, sen 
materiaalisuudelle tai soinnille ja nostaessaan kirjoituksen esikuvaksi musiikin. 
Insestin talosta ulos pääsemisessä on kyse liikkeen hyväksymisestä ja tanssijan 
liikkuva ruumis kohoaa metaforaksi sekä uudelle subjektille että uudenlaiselle 
kirjoitukselle. Lopulta tanssija tanssii musiikin ja maan ”piirien” rytmiin kohti 
päivänvaloa: 
And she danced; she danced with the music and with the rhythm of earth’s circles; 
she turned with the earth turning, like a disk, turning all faces to light and to 
darkness evenly, dancing towards daylight. (H, 72) 77 
 
Naisen taide, tanssi, yhdistyy maan liikkeeseen avaruudessa ja tätä kautta myös 
”luonnolliseen” tai ”orgaaniseen” tapaan luoda. Monine kasvoineen tanssija on 
myös ”moninaisen” subjektin kuva. Minäkertoja on tuntenut itsessään kaksi naista 
ja nähnyt taiteilijan veistämän kuolleen naisen, jonka kahdet kasvot olivat eri 
puolilla taideteosta. Kaksijakoisuus liittyy subjektin jakautuneisuuteen. Minäkertoja 
tuntee minän ja ”toisen”, ja on kiinni näin syntyvässä ”kaksinaisessa” naisen 
kuvassa. Tanssija taas hyväksyy liikkeen ja sen mukana subjektin moninaisuuden ja 
ylittää jakautuneen subjektiuden päästen ulos insestin talosta. Kaikki kasvot, kaikki 
subjektin puolet ovat liikkeessä, jolloin jähmettyminen myös kahteen erilliseen 
puoleen ylitetään. Tanssija vertautuu myös pyörivään kiekkoon. Lacanin 
topologiassa subjektin olemusta metaforisoidaan geometristen muotojen kautta. 
Subjekti on Lacanille aluksi jonkinlainen kiekko, jonka eri puolet ovat yhteydessä 
toisiinsa. Lopulta subjektin metaforaksi täsmentyy kolmesta ”narusta” muodostunut 
borromealainen solmu, jonka eri langat (symbolinen, imaginaarinen ja reaalinen) on 
yhdistetty yhdellä ainoalla solmulla. 
Kielen tuoma subjektin jakautuneisuus on myös jakautumista kahteen eri 
sukupuoleen. House of Incestissä ei käsitellä toisen sukupuolen kohtaamista vaan 
oman jakautuneisuuden kohtaamista. Minäkertoja kohtaa oman ”sinuutensa” 
Sabinan kautta ja kirjoittaa kohtaamisen tuloksena tarinansa insestin talosta, minän 
narsistisesta rakkaudesta, jossa toisen sukupuolen kohtaamisesta ei vielä edes 
haaveilla. Insestin tila nousee metaforaksi patriarkaaliselle kulttuurille ja 
maskuliiniselle identiteetin muodostamisen prosessille, jossa toista sukupuolta ei 
                                                
77 House of Incestin ”loppuratkaisu” heijastelee sarastukseen ja yön hylkäämiseen päättyvää 
Rimbaud’n Une saison en enfer -kokoelmaa. (Balakian 1996, 18) 
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kohdata. Myös minäkertoja on symbolisen määrittelemän kehyksen sisällä, 
jähmettynyt omaan minuuteensa. House of Incestissä liikkuvaan subjektiuteen 





Dedans’in toisessa osassa (D, 139—209) kirjoitus muuttuu fantastisemmaksi. 
Minäkertoja ei enää muistele lapsuuden vaan aikuisuuden tapahtumia. Kerronnan 
näkökulman ollessa lähempänä kerrottua aikaa tarinan aikamuotona on useammin 
preesens. Minäkertoja kirjoittaa rakkauden etsinnästään, jonka useimmat tutkijat 
tulkitsevat aikuisen naisen yrityksenä korvata isähahmo rakastajalla. Esimerkiksi 
Salesne kirjoittaa romaanin toisesta osasta seuraavasti: ”la deuxième partie 
s’ordonne autour d’un déplacement et d’une substitution de la figure du Père à la 
’figure de l’ami’” (1989, 177). Tutkin pian, kuinka minän rakkaudenkohteen 
korvautuminen tapahtuu Dedans’in kirjoituksessa. Isän ja minän rakkauden takana 
häämöttää myös muuta: äidinmurha sekä oman kuoleman ”kohtaaminen”, joihin 
paneudun tämän minän rakkaudesta kertovan alaluvun jälkeen. 
Dedans’in toisen osan alussa minä on uudelleen synnyinkaupungissaan, 
josta hän on lähtenyt 20 vuotta sitten isän kuoltua: 
je suis de nouveau dans ma première ville. C’est là que je suis née, c’est là que mon 
père est mort. / je suis assise dans un fauteil ; après vingt févriers. (D, 139) 
...il a cessé de pourrir pour mourir. Alors je suis partie, sans hâte, sans lui, sans 
nous et ses os attendait les miens, nous le savions. Les os de mon amour sont blancs 
comme des cous de colombes. (D, 140) 
 
Minäkertoja sanoo jättäneensä isänsä vasta, kun hän on ”lakannut mädäntymästä 
kuollakseen”, ja jäljellä ovat vain luut. Minän rakkaus yhdistyy kuolemaan tekstin 
”rakkaan luissa” (les os de mon amour). Kirjoitus muistuttaa jälleen kuinka minä on 
”isän tyttönä” kääntynyt kohti kuolemaa lähtiessään lapsuuden kaupungista ”ilman 
häntä, ilman meitä”. Myös Dedans’in toisessa osassa käytetään ’me’-pronominia 
toisinaan minän sijasta. Romaanin ensimmäisen osan ’me’ viittasi minään ja 
veljeen; toisessa osassa se alkaa viitata minään ja tämän sisäistettyyn 
rakkaudenkohteeseen. 
Lentokoneessa paluumatkalla lapsuuden kaupunkiin minä samastaa kaikki 
kohtaamansa miehet toisiinsa: 
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Un homme dans chaque aéroport, non un homme toujours le même. Champs de 
lions aux ailes rigides. Qui? Un homme, toujours le même. Mon amour ma 
colombe. Non toi, Mon amour est à moi. (D, 144) 
 
Matkaavan minän jokaisella lentokentällä, ”jäykkäsiipisten leijonien kentällä”, on 
mies. Minäkertoja epäröi ilmaisussaan ja esittää jopa kysymyksen, kuka tuo mies 
on. Ensin kyseessä on ”ei aina sama mies” mutta kysymyksen jälkeen minä 
tarkentaa: ”Mies, aina sama”.78 Kirjoituksessa viitataan vaivihkaa Lacanin 
maskuliinisen subjektin määritelmään: mies on universaali, yksinkertainen olento, 
joka on aina sama määrittyessään universaalin logiikan mukaan. Dedans’in 
miehestä tulee pian tekstissä minän rakas/rakkaus ja kyyhky (jonka kaulan valkeus 
vertautui aiemmin isän luihin). Samasta miehestä päästään ”Minän rakkauteen” 
kieltämällä ”sinä” (Non toi, Mon amour est à moi). Veli, aikaisemman määritelmän 
mukaan ”minän ainoa sinä” (D, 24), loistaakin romaanin toisessa osassa 
poissaolollaan – minän rakkaudessa on tilaa vain minälle. Mainitsin aikaisemmin, 
että ero minän ja sinän välillä vastaa tekstissä sukupuolieroa. Kieltämällä sinän 
minä kieltää Toisen, erilaisen kohtaamisen. Dedans’in minä onkin kiinni 
narsistisessa rakkaudessa ja identiteetissä, jossa Toista sukupuolierona ei kohdata. 
Mitä minä sitten tavoittelee rakkaudenkohteidensa kautta? ”Kadonneen 
osan” eli objekti a:n etsintä tulee ilmi minän kuvatessa suhdettaan rakastettuunsa. 
Minän viimeinen ystävä tuo House of Incestin Sabinan lailla tuulehduksen 
menneestä: ”un temps ancien pesait sur les jours nouveaux, et sa voix venait du fond 
de la mémoire” (D, 145). Tämän vuoksi minä ei tunne häntä vaan tunnistaa hänet: 
”...il me semblait parfois que je ne le connaissais pas mais le reconnaissais et que je 
ne le connaîtrais jamais dans le présent. (D, 145) Minän on vaikea tuntea ystävää 
nykyhetkessä, läsnäolona. Viimeisessä ystävässä yhdistyvät tärkeimmät lacanilaiset 
objekti a:t: katse ja ääni. Minäkertoja kuvaa erityisesti rakastetun silmiä. Hänen 
mukaansa katsoja ei voinut nähdä niissä itseään, mutta jos odotti kärsivällisesti hän 
saattoi nähdä jotakin muuta: 
Une grande force claire lourde et immobile occupait ses yeux clairs sans fond : on 
ne se voyait pas dans leurs eaux, mais on pouvait voir, si l’on attendait, se mélanger 
les regards d’amour et de colère de tous ceux que l’on avait aimés, oubliés, et 
gardés. (D, 146) 
 
                                                
78 Kirjaimellisesti ensimmäisen lauseen voi suomentaa: ”Yksi mies jokaisella lentokentällä, ei aina 
sama mies/ei mies aina sama.” Lauseen merkitys ei ole yksiselitteinen, koska kieltosanaa käytetään 
poikkeavalla tavalla. Toisaalta ylimääräisen pilkun lisäamällä siitä saisi merkitykseltään 
vastakkaisen: ”(Yksi/eräs) mies jokaisella lentokentällä, ei, aina sama mies.” 
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Minäkertoja muistelee rakastetun silmiä virkkein, joissa subjektin paikalla on 
ranskan passiivirakenteen tekijä on. Hänen mukaansa rakastetun silmät eivät 
heijasta kuvaa katsojasta, hän ei toimi peilinä, johon kurkistava näkee itsensä. Sen 
sijaan silmissä voi nähdä entisten rakkauden kohteiden ”rakkauden ja vihan 
katseet”. Dedans’in ystävän silmissä katsoja voi nähdä oman rakkaushistoriansa, 
”kaikki ne, joita on rakastettu”, ja paradoksaalisesti ”unohdettu ja säilytetty”. 
Rakkauden tai halun ”kohteet” säilyvät nimittäin ”unohdettuinakin” subjektin 
rakenteessa. Minäkertoja puhuu rakastajastaan yleisesti ikään kuin kuka tahansa 
kohtaisi hänen silmissään omat objekti a:nsa. Minän ja rakastetun suhde ei ole 
henkilökohtainen rakkaussuhde vaan minä etäännyttää rakastetun jonkinlaiseksi 
yleiseksi objekti a:n tarjoajaksi. 
Lacanin mukaan (maskuliininen ja universaali) subjekti etsii objekti a:ta 
ainoana tienä muodostaa suhde Toiseen – tämän vuoksi suhde ei onnistu vaan 
mahdollista on vain suhde objekti a:han. Rakkaudenkohteen etsinnästä tulee oman 
kadonneen palasen etsintää ja rakkaudesta perimmältään narsistista (Sém. XX, 14). 
Lacanin mukaan ihminen ei suinkaan rakasta toista sukupuolisena olentona, jota hän 
etsii täydentäjäkseen kuten Aristofaneen myytti kaksineuvoisen palloihmisen 
halkaisusta ja sitä seuraavasta alkutilan tavoittelusta viestii: 
La poursuite du complément, le mythe d’Aristophane noue l’image de façon 
pathétique, et leurrante, en articulant que c’est l’autre, que c’est sa moitié sexuelle, 
que le vivant cherche dans l’amour. A cette représentation mythique du mystère de 
l’amour, l’expérience analytique substitue la recherche par le sujet, non du 
complément sexuel, mais de la part à jamais perdue de lui-même, qui est constituée 
du fait qu’il n’est qu’un vivant sexué, et qu’il n’est plus immortel. (Sém. XI, 229) 
 
Rakkaudessa ei ole kysymys sukupuolesta vaan se on ei-seksuaalista: siinä 
tavoitellaan omaa iäksi kadonnutta osaa. (Sém. XX, 35 & 160) Tuo osa, objekti a, 
syntyy subjektin tullessa symboliseen sukupuolisena olentona, joka ei enää ole 
kuolematon vaan sidottu kuolevaisen osaansa. Subjekti etsii tunnetta 
kuolemattomuudesta objekti a:n kautta ja sitoutuessaan tämän osan etsintään hän ei 
kohtaa sukupuoleltaan erilaista toista. 
Lacanin käsityksen mukaan rakkaus ei auta ihmisyksilöä ”tulemaan ulos 
itsestään” vaan pitää hänet kiinni (valheellisessa) minässä ja ”yhden kokonaisen” 
etsinnässä: ”…l’amour s’il est vrai qu’il a rapport avec l’Un, ne fait jamais sortir 
quiconque de soi-même” (Sém. XX, 46). Symbolisessa kokonaisen subjektiuden 
etsintä liittyy merkitsijään ”Yksi”. Lacanille ruumis ei koskaan palaudu yhteen: ”Le 
savoir de l’un se révèle ne pas venir du corps” (Sém. XX, 181). Tieto ”yhdestä” on 
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lähtöisin ensimmäisestä merkitsijästä, johon subjekti symbolisesti identifioituu. 
Minä tavoittelee rakkauden etsinässään myös isää sisäistettynä isän-nimenä. Minän 
rakkautta edustavat viimeinen ystävä ja isä sekoittuvat tekstissä pian toisiinsa: 
minän ohella lauseissa esiintyy ainoastaan maskuliininen ”hän”, il, joka sisäistettynä 
isän-nimenä, isän korvanneena Jumalana edustaa ”yhtä”. Rakkaus perustuu isän-
nimelle, ensimmäiselle merkitsijälle, johon myös minän yksinäisyys perustuu: minä 
on ”yksin ja tyhjä” (D, 156) ja etsii rakkautta tyhjiön täyttäjäksi. Olemukseltaan 
narsistisena rakkaus muistuttaa aina kuolemasta: ”Lui. / Moi autour et dedans lui. / 
Nous. / La mort autour et dedans nous.” (D, 150) Tekstin lui on minän narsistinen 
rakkaudenkohde. Minä ja hän yhteenkietoutuvat ja heitä ympäröivä kuolema on 
myös heidän sisässään. Rakkaus, kuolema ja minä kietoutuvat ”Yhteen” eivätkä 
auta minää kohtaamaan Toista. Hän kohtaa vain objekti a:n, oman kadonneen 
osansa, rakastajansa muinaisia katseita sisältävissä silmissä. 
 
Moni-nainen ruumis 
Miksi minä palaa lapsuuden kaupunkiinsa? Häneltä kysellään vierailun syytä 
kohtauksessa, joka muistuttaa lentoaseman turvatarkastusta. Minä pohtii vastauksia 
mielessään: ”Je me suis sauvée, j’avais peur de mourir ; ou de naître ; j’ai pensé : là-
bas il n’y a plus rien ni personne, on peut arriver ; on peut trouver ; moi ? non pas 
moi, mais qui sait, une trace.” (D, 149) Minäkertoja sanoo pelastautuneensa 
hetkellä, jolloin hän on pelännyt kuolemista tai syntymistä – kuolema ja syntymä 
ovat niin lähellä toisiaan, ettei minä tee eroa niiden välillä. Hän sanoo ajatelleensa, 
että tyhjään kaupunkiin voisi ”saapua” ja siellä voisi ”löytää”. Löytää mitä? Ei 
suinkaan ”minää” eli itseään vaan ehkä ”jäljen”. Mikä tuo jälki on? Itsensä sijasta 
minä löytää ruumiinsa, ”toisen kyljellä”: ”...je ne trouve que mon corps qu’il m’a 
donné jadis. Au flanc d’un autre. / Nous sommes là-bas où il nous a laissés...” (D, 
161) Ruumis, jonka isä/rakastaja on antanut minälle on minän oma ruumis ja isän 
ruumis: Toisen ruumis, kielen materia. Ruumis, jonka ”hän” on antanut, on nimetty 
ruumis, jonka jokaisen osan nimet minä on saanut isältä. Minä löytää ruumiinsa 
”toisen kyljellä” (toisen kyljen kanssa tai toisen kyljessä) – kuka sitten on toinen? 
Toinen on läsnä minän ruumiissa, sen kylkenä ja sen kyljellä. Minä on olemassa 
toisen kyljellä; tiedostamattoman ja minän välissä. Kylki, flanc, voi tarkoittaa 
kirjallisessa kielessä myös kohtua. Kun minä ”juo itsensä”, hänestä jääkin jäljelle 
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kaksi: sydän ja kohtu (D, 201). Kohtu on ”toisen kylki”, tiedostamattoman paikka 
sydämen vertautuessa minän rakkauteen. 
Dedans’in minälle subjektin ruumis on moninaisuuden paikka. Minän 
“sisässä” on “me”; minä ei tunne “kaikkea sitä mitä hän on”, mutta tietää, ettei hän 
ole kaikki/kokonainen, koska hän tuntee paljon toisia olentoja, jotka eivät ole kuin 
hän sisässä: “A commencer par dedans, je ne sais pas qui nous sommes, mais je sais 
tout ce que je suis, et je ne suis pas tout, car je connais beaucoup d’autres êtres qui 
ne sont pas comme moi dedans.” (D, 171—172) Teksti on kaksimerkityksinen: se 
voidaan ymmärtää myös niin, että minä tuntee toisia sisässään – hän on ”me”, ei 
vain ”minä”. Dedans’issa ”me” viittaa aina ruumiilliseen olemassaoloon. Tarkalleen 
ottaen teksti sanoo: ”minä tiedän kaiken sen, mikä olen, enkä minä ole kaikki”. 
Tekstin ”je ne suis pas tout” tuo kaikuja Lacanin lausumasta: ”elle n’est pas toute” 
(Sém. XX, 93). Dedans’in minä sanoo tietävänsä kaiken mitä on; kokonaisuuden 
kieltäminen liittyy tietämisen rajojen tunnustamiseen: minä ei voi olla 
kaikki/kokonainen, koska universaaliuden sijaan hän on oma erityinen 
subjektiutensa, joka eroaa monista muista. Hänen tietonsa perustuu ruumiiseen, joka 
ei ole kokonainen ja yhtenäinen vaan ”toisen kyljellä” varustettu. 
Dedans’in ensimmäisessä osassa minäkertoja sanoi erottautuneensa kaikista 
muista: ”je me séparai de tout autre” (D, 20) ja alkaneensa tämän prosessin 
syrjäyttämällä Jumalan isällään. Samalla hän sulkeutui imaginaariseen, 
kaikkivaltiaan minän maailmaan, jossa minän varmuus periytyi ”jumalallisen 
subjektin”, isän olemassaolosta. Toisessa osassa minäkertoja sanookin alkaneensa 
alusta toisella tavalla, erottautumalla ”kaikesta”: ”Je commençai par me séparer de 
tout” (D, 205). Lauseen tout voitaisiin käsittää maskuliinisen subjektiuden 
ominaisuudessa. Erottautumalla kokonaisesta subjektista minä myös luopuu isästä 
”jumalana”. Sitten minä palaa (lapsuuden) taloon: ”Ensuite je rentrai dans la 
maison. C’était notre maison.” (D, 206) Talosta on tullut “meidän talomme” – sitä 
vastoin Dedans alkoi minän omasta talosta: ”MA MAISON EST ENCERCLÉE.” 
(D, 13). ”Meidän talo” muistuttaa kuitenkin edelleen kuolemasta: onhan kuolema 
kiertynyt koko ajan juuri ”meidän” ympärille. 
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Isän ruumis ja nautinto kielessä 
Dedans’in ensimmäiseen osaan sisältyy isän hautajaisissa tapahtuva kohtaus, jonka 
minäkertoja kertoo preesensissä. Haudalla minän veli alkaa ”huutaa tuntemattomia 
sanoja”79 ja minä pohtii itsekseen kolmea asiaa: 
Itgadal veït kadash, – u u – u u.80 
La voix flûtée du rat gris, mon frère, scande les mots inconnus. Je me pose 
trois questions d’une voix à la flûte inaudible : premièrement : à qui parle-t-on? 
deuxièmement : si c’est à Dieu que mon frère parle avec des mots qu’il entend 
couler et se cogner au silence et qu’il ne comprend pas, et si Dieu par hasard 
l’écoutait, qu’arriverait-il? troisièmement : si notre père l’entend, cela est possible 
nul ne soutient le contraire, qu’en pense-t-il? (D, 91) 
 
Veljen huutamat vieraskieliset sanat kuuluvat juutalaiseen hautajaisriittiin ja 
tarkoittavat ”ylistetty ja pyhitetty” (...olkoon Jumala). Ne herättävät minän mielessä 
kysymyksiä. Ensimmäisessä kysymyksessä käytetään passiivia, (à qui parle-t-on?), 
jolloin minän kysymys ”nousee” yleiselle tasolle: ”kenelle puhutaan?”. Puhekielessä 
ranskan on vastaa myös monikon ensimmäistä persoonaa ja tarkoittaa tekstissä 
toisaalta minää ja veljeä. Veljen huutaessa outoja sanoja myös minä osallistuu 
”riittiin”. Sekä veljen että minän äänet ovat ”huilumaisia”, minän ääni vain on 
kuulumaton (inaudible) hänen esittäessä kysymyksiä itselleen. Toinen kysymys 
liittyy puheen vastaanottajaan. Jumala ja isä vertautuvat toisiinsa näkymättöminä 
hahmoina, joille oudot sanat voisivat olla osoitettuja. 
Millaisia ”tuntemattomia sanoja” veli sitten huutaa? Veli kuulee niiden 
”virtaavan ja kolhaisevan itsensä hiljaisuuteen” ymmärtämättä niitä. Sanat ovat 
kurkkuäänteitä, jotka muodostavat säännöllisen rytmin: 
Seul vit en ce moment l’air sarclé de mots gutturaux. Les sons éclatent à intervalles 
réguliers, contre l’air tendu comme une peau de chameau entre les tombes Timbales 
de Deborah. Une longue deux brèves, une longue deux brèves. Pam ta ta Pam ta ta, 
je scande du talon droit, – u u – u u. (D, 92) 
 
”Gutturaaliset” sanat, äänteet, jotka räjähtävät tai pamahtavat ilmaan säännöllisin 
väliajoin saavat aikaan musikaalisen elämyksen, johon minä osallistuu lyömällä 
kantapäällään rytmiä. Tekstissä vilahtaa myös Deboran ”patarumpuhaudat”. 
Raamatusta (Tuom. 4—5) löytyy tuomarina toiminut naisprofeetta Debora ja 
Deboran laulu, joka kuvaa Israelin kahden naisen, Deboran ja Jaelin, johdolla 
voittamaa taistelua. Näin hautalaulusta tulee voitokkaiden naisten laulu. 
                                                
79 Kohdassa käytetään verbiä scander, joka tarkoittaa ’skandeerata’ (runousopin termi) ja saa tätä 
kautta merkitykset: ’huutaa rytmikkäästi’, ’painottaa voimakkaasti’. 
80 Nämä ovat ensimmäiset sanat Kaddishista. Kyseessä on juutalainen, arameankielinen rukous 
kuolleille. 
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 Hautajaisrukouksen rytmikkäästi huudetut tai lauletut vieraat sanat tuntuvat 
hyvältä – hautajaiskohtauksessa onkin kyseessä erään jouissancen kuvaus: 
C’est bon, c’est peut-être dangereux ou terrible, mais c’est bon, c’est peut-être une 
malédiction ou quelque prophétie, ou l’encouragement donné à celui qui faiblit et 
s’égare dans les forêts souterraines, mais c’est fort, c’est peut-être la voix d’un 
ancien qui cherche à calmer Dieu, les mots cascadent bronze, bondissent, chevraux, 
lézardent, une outre-en-peau de bouc vide son eau tiède à jets brutaux sur le granit. 
(D, 92) 
 
Veljen rytmikkäästi huutamat sanat ovat olentoja, jotka isän graniittihaudalla 
herätetään eloon monin luontoon viittaavin kielikuvin. Sanat ovat hypähteleviä 
kilejä tai pukin virtsaa, auringossa lekotteleva sisilisko, tulviva vesiputous. Sanat, 
joita tekstissä käytetään, ovat monimerkityksisiä siten, että ne säilyttävät 
kosketuksen luontoon ja eläimiin kuvainnollisen merkityksen ohella. Esimerkiksi 
lézarder voi merkitä sekä sisiliskoa ja auringossa lekottelemista että halkeamaa. 
Tekstissä puhutaan myös virtaamisesta, elämän nesteiden liikkeestä: veden (johon 
viittaa sana cascader) ja virtsan (eau tiède à jets brutaux).81 Hautajaisrukouksen 
sanat ovat ”ehkä jonkin muinaisen ääni, joka yrittää rauhoittaa Jumalan”, mutta 
minä ei tiedä onko kyseessä kirous vai profetia. Muinaisen äänen voima viittaa 
sanojen materiaalisuuteen: sanat ovat äänteitä, joilla kuoleman aiheuttaman tuskan 
voi laulaa tai huutaa ilmoille. 
Tekstissä esiintyy myös pukki: une outre-en-peau de bouc, tarkemmin 
sanottuna pukin nahkaleili. ’Une outre’ tarkoittaa jo sinällään nahkaleiliä. Täten ’en 
peau’ on ilmauksessa ”ylimääräisenä”. Toisaalta ’outre’ liittyessään toisiin sanoihin 
saa merkityksen ’tuolla/toisella puolen’ tai ’takana’. ’Peau’ (nahka/iho) taas tulee 
usein esiin kertomuksessa dedansin rajat piirtävänä ihona. Täten ilmaus viittaa ihon 
tuolla puolen olemiseen, rajojen ylittämiseen. Ylitys tapahtuu ilmoille huudetuissa 
sanoissa. Lacan puhuu isästä, jumalasta, pojasta ja pässistä (bélier) keskenjääneessä 
isän-nimiä käsittelevässä seminaarissaan (Introduction aux noms-du-père). Tässä 
luennossa Lacan keskittyy juutalaisen perinteen käsitykseen isästä ja Jumalasta. Hän 
viittaa Vanhan Testamentin tarinaan Aabrahamista, jonka Jumala käskee uhrata 
poikansa. Lacan mainitsee, että pässi on aina mukana kohtauksessa ja nostaa tarinan 
teemaksi ihmisen eläimellisen, ruumiillisen luonnon menettämisen. Enkeli kieltää 
Aabrahamia viime hetkellä surmaamasta poikaansa, jonka sijasta polttouhriksi 
joutuu oinas. Dedans’sin hautajaiskohtaus viittaa tarinaan Aabrahamista: poika, isä, 
                                                
81 Luce Irigaraylle feminiininen oleminen ja nautinto metaforisoituu usein nesteiden virtaamiseen. 
(ks. esim. Ce sexe qui n’en est pas un) 
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Jumala ja pukki ovat kuitenkin saaneet erilaiset tehtävät. Poika ja pukki ovat elossa, 
kun taas isä ja Jumala ovat poissa. Poika saa aktiivisen osan tuntemattomia sanoja 
huutaessaan. 
Veljen huuto tulee isän kuoleman tilalle ja muistuttaa elämästä, nesteiden 
liikkeistä. Tekstissä ihmisen eläimellinen luonto, jonka kuolemasta sana Lacanilla 
muistuttaa, valtaa sanan paikan, eläimet ja luonto valtaavat kirjoitetun lauseen. Tällä 
hetkellä minällä on olemassa selkeästi vain tunne ”c’est bon”, ”c’est fort” (D, 92). 
Tunne, ”kurkkuäänteet” ja niiden rytmi viittaavat sanojen materiaalisuuteen. Sanat 
tehdään ruumiissa, ne ovat suusta tietyssä rytmissä tulevia äänteitä. Sanojen 
sanotaan ehkä rohkaisevan maanalaisiin metsiin eksynyttä. Kenties tällä tarkoitetaan 
’dedansin’ tilassa harhailevaa minää, joka toivoo, että sanat voisivat muistuttaa 
muusta kuin kuolemasta, että symboliseen voisi päästä kaikuja esikielellisestä tai 
semioottisesta. Lacanin mukaan ”sana tappaa asian”: ”le symbole se manifeste 
d’abord comme meurtre de la chose” (Ecrits I, 317). Dedans’in minä kohtaa 
kuoleman isän kuolemassa, mutta löytää ”isän ruumiin” outojen sanojen 
materiaalisuudessa, kurkkuäänteissä, rytmissä, musikaalisuudessa, kielen reaaliseen 
tai semioottiseen viittaavissa aineksissa. Dedans’in kohtauksessa ei painoteta 
sanojen merkitystä – vieraskieliset sanat jäävät ymmärtämättä. Merkitykseen liittyvä 
puheen tuoma jouissance on Lacanilla fallista jouissancea. Merkitys (signification) 
liittyy merkittyyn, halun jatkuvuuteen ja objekti a:n tavoitteluun, falliseen 
jouissanceen. Feminiinisen rakenteen yhteydessä Lacan puhuu Finkin tulkinnan 
mukaan merkitsijän materiaalisuudesta, sen ”äännekuvallisuudesta”, jolle hänellä on 
oma sanansa signifiance. Dedans’in isän haudalla tapahtuvassa nautinnollisessa 
kokemuksessa on kyse merkitsijän materiaalisuuden tuomasta nautinnosta. 
Kohtauksessa kieli ja ruumis myös kietoutuvat yhteen sen sijaan, että sana tappaisi 
asian. 
 
Paluu haudalle: ahdistuksesta sanoihin 
Dedans’issa 20 vuotta sitten menetetty isä, 10 vuotta sitten menetetty rakastettu ja 
minän rakkaus ovat yhtä: ”Car mon amour et mon père sont un, et ils m’ont tenue 
dans leur bras, il y a vingt ans, il y a dix ans” (D, 161). Minäkertojan kertoessa 
tarinaansa hän on yksin menetettyään ystävänsa niin kuin on menettänyt isänsä: ”Et 
un autre jour semblable à celui-ci je le perdis comme j’avais perdu mon père et mon 
seul et seul et seul et même amant.” (D, 146) Minäkertojalla on yksi ainoa, aina 
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sama rakastaja. Salesne kirjoittaa ystävän menetyksen aktualisoivan uudelleen isän 
kuoleman, jonka seurauksena minä aloittaa uudenlaisen surutyön: 
L’événement de la mort du père réactualisé par la mort/disparition de l’ami 
(deuxième partie de Dedans) ouvre l’espace à un trajet (tourment, élaboration, 
création) avec le deuil “travaillé au corps”. A partir de “l’absence” il va s’agir de ne 
pas faire son deuil mais d’inventer et de donner lieu à une nouvelle genèse 
fantasmatique de l’amour avec le père/époux/amant. (1989, 181—182) 
 
Salesnen mukaan Dedans’in kuolemasta avautuva matka ei ole surutyö vaan yritys 
keksiä ja antaa tila uudelle fantasmaattiselle rakkauden alulle. 
Salesnen idea erilaisesta suruprosessista tullee Cixous’lta itseltään, joka 
puhuu esimerkiksi ”Le sexe ou la tête?” -artikkelin yhteydessä toimitetussa 
haastattelussa maskuliinisen ja feminiinisen luomisen eroista. Luomisprosessi 
vertautuu Cixous’lla aina suruprosessiin, koska molemmat käsittelevät menetystä. 
Tekijää ja subjektiutta pohtivan Françoise Collinin mukaan kirjoitus on aina 
syntymä, joka luo tekijän subjektissa (fait advenir un auteur dans un sujet). 
Kirjoittaakseen täytyy hyväksyä, ettei kirjoittamalla voi sanoa sitä, mikä ”on” vaan 
kaikki teokset ovat tarinoita miehestä tai naisesta, joka ei ole olemassa. (Collin 
1988, 38) Collin puhuu elämäkerrasta, mutta sama prosessi liittyy myös fiktion 
kirjoittamiseen. Suruprosessi kirjoittamisen yhteydessä liittyy tietynlaisen 
subjektiuden menettämiseen. Kirjoitus avaa maiseman, jonka rakenteesta kieli, 
ihmisen suuri Toinen on vastuussa. Lacanin mukaan tiedostamattoman olemassaolo 
kiistää sen, että puhuva olento ajattelee – ajattelemisen sijasta hän puhuessaan 
nauttii eikä halua tietää siitä mitään. Puhuva olento nauttii ”siellä missä objekti a 
puhuu”; jouissance sijoittuu reaalisen muistuman, objekti a:n tasolle. 
Dedans’in aikuinen minä on ahdistunut. Hän elää ”tuskansa perinnöllä” 
suuntautuessaan kohti menetystä: ”Car je vis sur mon héritage de douleur, et je dors 
sous les toits depuis longtemps quittés, et c’est la perte qui fait battre mon coeur.” 
(D, 152) Minän sydämen lyönnit, minän elämä, kumpuaa menetyksestä, 
kuolemasta. Ahdistuksen taustalta löytyy paitsi isän myös äidin kuolema. 
Sydämensä mustalla ulapalla minä nimittäin näkee joka päivä ”pienen äidinmurhan 
hirviön” (petit monstre matricide) soutavan äitiään kohti: 
...chaque jour naît de mon coeur, petit monstre matricide qui me déchire, m’éclaire 
un instant et noie ma vie quetidienne dans la baie noire où je l’ai vu ramer pour elle, 
la femme aux bras blancs, quelques jours à peine avant sa mort et cette femme aux 
bras blancs était ma mère. (D, 141) 
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”Äidinmurhan” tematiikka muistuttaa minäkertojan lapsuudenmuistosta (tai unesta), 
jossa hän nimesi kohtauksen saaneen naisen “pikku äiti kuolemaksi” (alaluvussa 
Minä nimeämässä). Isän kuolema peittääkin Dedans’issa taustalla häämöttävän 
äidinmurhan. Lacanilaisessa kehyksessä äidin murhaaminen on subjektin yritys 
tukkia tie Toiseen jouissanceen ja siihen liittyvään Toisen haluun, josta neurootikon 
halu riippuu. Oman halun, oman subjektiuden syntyminen edellyttäisi Toisen halun 
paikalle astumista: minän objekti a muistuttaa Toisesta jouissancesta, mutta suhteen 
muodostaminen siihen muodostaa tietyn etäisyyden minän ja reaalisen välille. Tästä 
etäisyydestä lähtee subjektiuden syntyminen. 
Dedans’in viimeinen luku kuvaa minän paluun meidän taloon, jossa hän 
pukeutuu oman kuolemansa mekkoon. Kuoleman mekko on sininen kuin meri/äiti: 
”Ma robe est bleue comme la mer où mon corps a grandi, dormi, vielli ; c’est une 
robe de jeunesse. Dedans je ris.” (D, 206) Talosta tulee kaupunki, jossa äiti-tytär 
juoksee kohti isä-puolisoa: ”Je cours à travers la ville brûlante vers les eaux tendres 
de mon père-époux” (D, 207) Isä-puolisoakin kuvataan ”lempeinä vesinä” – äitiin 
liittyvä meri on siirtynyt viittaamaan myös äidilliseen isään. Isän ovella minä 
kuitenkin törmää johonkuhun toiseen – tulevaan itseensä tai omaan haamuunsa. 
Näkymä pysäyttää minän ja hän ymmärtää muodostavansa ikuisen parin isä-
puolison kanssa: ”Moi dans ma robe bleue d’autrefois, lui dans son costume de 
granit, nous formons le couple éternel. Or j’en ai marre des bords de mort et j’en ai 
marre des remplaçants.” (D, 208) Saman tien minä kapinoi osaansa vastaan: hän on 
kyllästynyt kuoleman reunoilla viipymiseen. Ainoa tapa kapinoida on kuitenkin 
nauttia puhumisesta ja näin haistattaa kuolemalla pitkät: ”et je me réjouis de pouvoir 
parler (...) et de pouvoir dire merde merde merde à la mort” (D, 208). Dedans’in 
minä löytää siis puhumisen nautinnon ja kykenee puhumalla jättämään hyvästit 
kuolemalle. 
 
Kuolema ja elävä 
Dedansissa minän isä ja isoisä ovat molemmat kuolleita. Isän kuoleman draama 
tuntuu toistuvan romaanissa sukupolvesta toiseen (Cremonese 1997, 108, Salesne 
1989, 221). Isän isä on osa tätä kuollutta traditiota, jonka ”muistiin” minä sukeltaa: 
”La vieille tête de ma race est pleine des histoires de nos morts” (D, 104). Isän ja 
isoisän edustama ”kuolema” on katoaminen: ”la mort, c’est la disparition provisoire 
d’un être bien connu” (D, 66), se eroaa isoäidin edustamasta eläimellisestä 
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kuolemasta. Tutkittuaan periytymistään isän suvusta minäkertoja päätyy 
kertomuksessaan näkemykseen, jossa ainoa varsinainen ”ero” ei ole sukupuolten 
vaan elävien ja kuolleiden välillä: ”La seule différence incontestable n’est pas celle 
des sexes ou des âges ou des forces, mais celles des vifs et des morts : les premiers 
ont toute la puissance, dont ils ne savent pas toujours user, les autres n’ont qu’un 
savoir impuissant” (D, 122). Elävistä käytetään sanaa ’vifs’, joka tarkoittaa myös 
eloisaa ja voimakasta, ei sanaa ’vivants’, joka tarkoittaa yksinkertaisesti elossa 
olevaa. Salesne huomauttaa, että tuo ero ei ole vastakohtien välinen ero: 
La différence entre le vif et le mort n’est pas une opposition mais une différence de 
la nature. Les vifs ont la puissance, c’est-à-dire le pouvoir d’engendrer, de créer, de 
faire et défaire. Mais ce pouvoir leur échappe, car il les dépasse en même temps 
qu’il les définit. Les seconds disposeraient enfin du savoir mais un savoir 
impossible à communiquer. (Salesne 1989, 232) 
Romaanissa isä ja isoisä kuuluvat selkeästi kuolleiden puolelle, heillä on myös 
tietämys, jota he kuitenkin ovat kyvyttömiä käyttämään ja kommunikoimaan. 
Minän isällä on kaikki tieto, hän vain kuolee ennen kuin ehtii siirtää tietonsa 
minälle: ”…mon père était mort brusquement avant de m’avoir tout appris” (D, 38). 
Isän jumalainen olemus sekä hänen liittymisensä kuolleen tiedon tulee selväksi 
perheen yhteisellä retkellä: ”Il était vêtu de blanc et chaussé de sandales. (...) A 
travers le musée si blanc (...) que rien n’y vit (…) dans le blanc des formes mortes.” 
(D, 47) Isä on pukeutunut valkoiseen, ja myös kuolleiden muotojen museo on 
valkoinen, kuollut paikka. 
Dans le musée, il n’y a de joie que dans la coupe de fruits : la pêche est plus grosse 
que ma tête, et veloutée. J’entends le jus couler sous sa peau, elle est assise dans un 
petit cercle d’ombre brune, elle est ronde et mystérieuse, et il se peut que de l’autre 
côté, elle soit plus douce encore. Mon père dit que c’est vulgaire. Ma mère dit que 
c’est une nature morte puis elle le dit en anglais, pour m’apprendre un mot. C’est 
une still life. (D, 47—48) 
Maalausten hahmoja kuvataan myös kuolleiksi. Minälle ainoa elämästä ja ilosta 
muistuttava asia on erään maalauksen (feminiinisukuinen) persikka, jonka isä heti 
torjuu rahvaanomaisena. Tällä kertaa äiti on se, joka opettaa minälle sanoja 
nimetessään maalauksen: on kyseessä ”nature morte”, ”still life”. Äiti kykenee tässä 
nimeämään miehisen tradition ”kuolemakeskeisyyden”, jota isä ei näe. 
Ovatko elossa olevat äiti ja isoäiti sitten ”elävien” puolella? Kun minä 
haluaa tietää, kuinka hänen isänsä on ”itänyt” saadakseen selville, mihin ihmiset 
menevät kuoltuaan, hän esittää kysymyksen isoäidille, jonka vatsasta isä on tullut: 
”J’étais sûre que le ventre de la Bête n’avait pas oublié” (D, 71). Isoäiti ei 
kuitenkaan muista poikansa syntymää, hän ei enää erota sitä muiden poikien 
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syntymistä: ”...il y avait eu tant de petits, avant et après, ils vivaient un jour, une 
semaine, parfois un an, si Dieu voulait, puis Il les reprenait, nul n’avait jamais su 
pourquoi” (D, 71). Isän syntymästä tulee täten ikään kuin vahinko, 
sattumanvarainen tapahtuma – isoäiti on yllättynyt, kun poika jää henkiin monien 
veljiensä kuoleman jälkeen. Hänelle ei erityisesti mietitä nimeä, vaan hänet 
nimetään Georgesiksi – niin kuin kolme tai neljä aikaisempaakin lasta. Isoäidin 
tietämättömyys syntymän salaisuudesta paljastaa hänen tietämättömyytensä myös 
kuoleman suhteen. Niinpä Salesnen yo. huomautus pitää hänen kohdallaan 
paikkaansa: isoäidin kyky synnyttää elämää on kyky, joka ylittää hänet. Isoäiti, 
voimakas peto, on elävien joukossa. Hän ei ”ihmettele elämää”, vaan on pikemmin 
välinpitämätön: ”elle pesait sur le temps de toute son indifférence” (D, 117). 
Isoäidin kuoleman peto on myös voimakkaana ja suurena massana lähellä elävää, 
lisäksi jatkuvassa liikkeessä: ”Elle bouge sans arrêt sur place en tressaillant” (D, 
78). 
Salesne huomauttaa, että elossa oleminen (vivre) ei riitä ”elävyyteen” 
(vivant). Todellista ”elävää” olisi sellainen subjektius, joka ei unohda elävien ja 
kuolleiden välistä eroa vaan tutkii lakkaamatta sen rajoja ja mahdollisuuksia. 
Salesnen mukaan Dedans sijoittuu tämän rajankäynnin ”reunalle”. (1989, 232) 
Elävä subjektius liikkuu, se ei jähmety yhteen merkitykseen – se on mahdotonta, 
koska subjektius on olemassa vain merkitsijöiden välisessä hetkellisessä suhteessa. 
Elävyydestä todistaa Dedans’in kirjoitus, joka on jatkuvassa liikkeessä, aina jo 




Dedans’in lopussa ’häneksi’ muuttunut isä kutsuu minää mukaansa vankilaan. Minä 
pohtii pitäisikö hänen totella kutsua, ja kuten edellisessä alaluvussa näimme, hän 
juoksee viimeisessä luvussa kohti isä-puolisoa. Dedans päättyy toteamaan ”...et 
dedans nous aurons cessé de mourir” (D, 209). Lauseessa käytetään ranskan futur 
antérieur -aikamuotoa, joka yhdistää futuurin ja menneen ajan ehdottaessaan, että 
jotakin tapahtuu pian menneessä tai että jotakin olisi pian tapahtunut. Suomen 
kielessä vastaavaa muotoa ei ole. Clément tutkii aikamuotoa psykoanalyysin aikana 
pohtiessaan ilmaisun j’aurai été merkitystä: 
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On n’y prête pas attention; mais c’est vrai que la formule “j’aurai été” suppose, 
dans sa drôle de torsion, des germes de futur que l’on trouve rétroactivement. Une 
mémoire fouineuse sur son propre avenir. Mine de rien, le futur antérieur infléchit 
l’histoire: c’est le temps du miracle. Celui de la guérison. Vous voyez bien que rien, 
pas même la grammaire, n’échappe à la psychanalyse. (1981, 123) 
 
Futur antérieurin käyttö olettaa Clément’in mukaan ”tulevaisuuden ituja, jotka 
löydetään taannehtivasti”, jonkinlaisen ”tulevaisuutta nuuskivan muistin” 
olemassaoloa. Juuri tämän vuoksi kyseessä on psykoanalyysin aikamuoto: se on 
parantumisen, ihmeen aika. Sanoessaan j’aurai été ihminen löytää menneestä 
tulevan. Dedans’in loppu nuuskii näin tulevaa, sillä ”hän” pyytää minää seuraamaan 
itseään ja kuvailee heidän tulevaisuuttaan viimein futur antérieurin avulla: 
Viens, dit-il, allons en prison, nous deux ensemble, sans elle sans eux, moi tout seul 
je te ferai seul toi, seule tu feras la nuit de tes lèvres sur mes yeux et je te verrai par-
delà les murs et les temps. Si tu veux de moi je t’étraindrai et nous créerons les 
nouvelles histoires, si tu ne veux pas je te demanderai pardon. Tu seras en haut et 
en bas et je serai dedans. Dehors le mystère des choses s’asséchera, les générations 
reflueront morts sur mots sous le soleil, mais dedans nous aurons cessé de mourir. 
(D, 209)82 
 
’Hän’ pyytää jälleen minää vankilaan ja saa Dedans’in päättävän puheenvuoron. 
Puheessa ”hänestä” tulee kuitenkin minä, onhan kyseessä hänen oma puheensa. 
Conley kirjoittaa Dedans’in loppuratkaisun muistuttavan enemmän alistumista 
kuolemalle kuin elämän vakuutusta (1990, 38). Romaanin loppu kiteyttää kuitenkin 
kuvan erilaisesta rakastavasta parista. Lacan puhuu ”meidän” pyrkimyksestä 
”ykseyteen” rakkauden teesinä: ”Nous ne sommes qu’un. Chacun sait bien sûr que 
ce n’est jamais arrivé entre deux qu’ils ne fassent qu’un, mais enfin nous ne sommes 
qu’un. C’est de là que part l’idée de l’amour.” (Sém. XX, 61) Dedans’in viimeisessä 
lauseessa pyritään kieltämään rakastavan parin ”ykseys”: tekstin nous deux 
ensemble palauttaa meidät kahteen.83 Meidän sisässä moi tout seul ja seul toi ilman 
feminiinistä häntä (sans elle) palauttavat tekstiin kaksi subjektia samalla kun 
sukupuolet jätetään taakse siinä määrin kuin on kyse feminiinisestä. ”Ulos” ei 
pyritä, sillä kuolemasta lakkaaminen on mahdollista sisässä ”meille kahdelle”.
                                                
82 ”Tule, hän sanoo, mennään vankilaan, me kaksi yhdessä, ilman häntä ilman heitä, minä yksin teen 
sinusta vain sinut, sinä yksin lasket huuliesi yön silmilleni ja näen sinut muurien ja aikojen tuolla 
puolen. Jos välität minusta syleilen sinua ja me luomme uudet tarinat, jos et halua minä pyydän 
sinulta anteeksi. Sinä olet ylhäällä ja alhaalla ja minä olen sisässä. Ulkona asioiden salaisuus kuivuu, 
sukupolvet virtaavat sanoista kuolleina auringon alla, mutta sisässä me olemme lakanneet 
kuolemasta.” (oma suom.) 
83 Suomenkielinen ilmaus: ”me kaksi yhdessä” tosin päinvastoin palauttaa meidät kätevästi yhteen ja 
toimii täten narsistisen rakkauden teesinä! 
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Loppusanat 
Tutkimissani Anaïs Ninin ja Hélène Cixous’n teoksissa on vahvoja vaikutteita 
psykoanalyyttisestä ihmiskuvasta. Minäkertojien romaaneissa kuvaama 
”ulkomaailma” näyttäytyy päähenkilön, minä-hahmon, psyyken näyttämönä. Olen 
tutkinut romaaneissa esitettyä minän kasvukertomusta lacanilaisen 
psykoanalyyttisen käsitteistön avulla syntymisenä symbolisen subjektiksi. Olen 
osoittanut, kuinka subjektius syntyy romaanien kirjoituksessa minän ja lacanilaisen 
Toisen, kielen järjestelmän, dialektiikassa. Lacanilaisen psykoanalyysin suomasta 
näkökulmasta olen tutkinut romaanien esittämää kuvaa tiedostamattomasta kielen 
rakenteen vaikutuksena minään. 
 Romaaneissa kuvatut ”sisässä olon” tai ”insestin talon” asuttamisen tilan 
ovat symboleja takertumiselle minään. Lacanilaisittain minään identifioituminen on 
välttämätön prosessi, joka johtaa ”identiteetin panssarin” omaksumiseen. Minään 
jähmettyminen, takertuminen sen luomaan illuusioon oman diskurssin hallinnasta 
johtaa kuitenkin neuroottiseen ahdistukseen. House of Incestin minä pyrkii 
pakenemaan minän rajoittavuutta symbolisen ulkopuolelle Toisen jouissancen 
kokemukseen, kohtumaiseen olotilaan, missä minä hukkuisi toisen ruumiiseen. 
Pysyvä paluu kohtuun ei kuitenkaan onnistu ilman subjektin kuolemaa niin kuin 
minän kohtaaman Jeannen kohtalo osoittaa. Subjekti on olemassa vain 
symbolisessa, ja sieltä House of Incestin minä ei loppujen lopuksi halua eikä pääse 
ulos muuten kuin hetkellisessä Toista jouissancea muistuttavassa Sabinaan 
sulautumisen kokemuksessa. Dedans’in minäkertoja pyrkii toisaalta muuttamaan 
symbolisen ”isänruumiin” eli poissaolevan isän antamat sanat konkreettiseksi 
ruumiiksi, josta syntyä symboliseen. 
Analyysini romaanien kirjoituksesta tuovat esille, kuinka minän hallinta 
puretaan ja kerronnassa annetaan tilaa toisille: House of Incestin minästä tulee myös 
sinä ja Dedans’in minässä sekoittuvat sekä minä että minän isä. Lacanin mukaan 
subjekti katoaa ”isän-nimen”, sen merkitsijän taakse, joka on subjektin tilalla 
symbolisessa. House of Incestin minä on hysteerikko, joka turhaan etsii ”todellista” 
naiseutta ja varsinaista ”totuutta”. Kielen todellisuudessa, jonka eräs symboli 
romaanissa on minän kirjoittama kirja, nuo molemmat jäävät saavuttamatta. Minä 
tuntee olevansa valheiden ja naamioiden takana, mutta juuri ”minä” on naamio tai 
valhe, jonka ottaminen ”todesta” vie ikuiseen ”kadotukseen” eli kuolemaa 
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symboloivaan jähmettymiseen. House of Incestin minä haikailee liikkeen ja 
muutoksen perään, mutta on itse kykenemätön näihin molempiin. 
Lacanin kuvaileman subjektin vieraantumisen tai ”häviämisen” ja poissaolon 
sijasta on kuitenkin mahdollista ”löytää” uudenlainen subjektius merkitsijöiden 
välisenä kipinänä. Ninin romaanin kirjoitus toteuttaakin sen, mihin minä tarinan 
tasolla ei kykene. Kirjoituksessa imitoidaan mm. musiikkia kiinnittämällä huomiota 
pikemmin sanojen sointiin kuin merkitykseen, jolloin syntyvät merkitykset ovat 
vain hetkellisiä. Lisäksi teoksen ristiriitainen minäkerronta osoittaa merkitykset 
myös kerronnan tasolla liikkuviksi. Niinpä itse teoksen kirjoitus edustaa 
uudenlaista, liikkuvaa subjektiutta, jonka kautta ”elämä”, johon minä insestin talosta 
haikailee on mahdollista. House of Incestin minä näkee elämän jossain (insestin 
talon) ulkopuolella, jonne hän ei pääse. Dedans’in minä kuulee romaanin lopussa 
”isän” kutsun “vankilaan”. Minä ei ole kuitenkaan koskaan pyrkinytkään elämään 
ulkopuolella vaan sisäpuolesta on tarinassakin rakennettu ainoaa mahdollista 
”kuolemasta lakkaamisen” paikkaa. Sisä- ja ulkopuolen sekä maskuliinisen ja 
feminiinisen käsitteille lukuisia merkityksiä antanut kerronta on kuitenkin 
keskittynyt dekonstruoimaan nämä käsitteet ja niiden vastakkaisuuuden, jolloin ne 
asettautuvat toinen toisensa yhteyteen uudella tavalla. Naispuolinen minä ja 
miespuolinen ”hän” muuttuvat minäksi ja sinäksi tai meiksi kahdeksi, jotka 
kykenevät lakkaamaan kuolemasta vain ”yhdessä”. Molempien teosten kirjoitus 
tietää tarinaa paremmin miten uudenlainen elämä on mahdollista: toivottu liikkuva 
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